Seduzione

Avevo sopportato per mesi i suoi giochi, ma quella notte gli scherzi finirono. Ciò che accadde dopo non aveva nome per nessuno dei due.

Mi chiamò dopo settimane di silenzio per chiedermi se ero solo. Mezz’ora dopo era alla mia porta con un vestito a fiori e qualcosa da darmi.

Frequentavo il mondo swinger come single da mesi, finché non mi diedero appuntamento in un appartamento e riconobbi la nonna del mio migliore amico mentre mi serviva whisky.

Non sapevo come avrebbe reagito Marcos quando gliel’avessi detto. Ma con Andrés a pochi metri, a quella festa, non riuscivo più a tacere nemmeno per un secondo.

Le dissi che ero io, come sempre. Lui mi invitò a entrare. Lo trovai in bagno, nudo e intento a radersi, col corpo che per mesi avevo cercato di non guardare.

Stava leggendo dei succubi quando una voce rispose alla sua domanda dall'altro lato della stanza. Non era un sogno: la creatura era già lì.

Portai il vino nella sua camera alle undici di sera con la scusa che non avevo sonno. Sapevamo entrambi che era una bugia, ma nessuno dei due lo disse ad alta voce.

Quando aprì la porta non portava trucco e il suo sguardo aveva una malinconia che mi arrivò al petto prima di scambiarci una sola parola.

Le mie amiche tardavano e lui comparve senza che lo chiamassi. In dieci minuti sapevamo già entrambi dove saremmo finiti.

Sono andato a sistemargli la lavatrice con un tanga rosso sotto i pantaloni. Dovevo solo trovare il momento perché se ne accorgesse. Lui non disse nulla, ma rimase a guardare.

Entrai in silenzio e lo trovai alla finestra, assorto in ciò che c’era dall’altra parte della strada. Mio figlio minore non era più un bambino, e vidi tutto.

Sono arrivato nel loro appartamento all’ora concordata. Lui ha aperto in vestaglia; lei è scesa dopo, nervosa ed eccitata. La notte sarebbe stata lunga.

Suo marito le mandava promemoria, mai messaggi per lei. L’addetto notturno la guardava come se esistesse davvero. Una sola notte bastò a cambiare tutto.

Era arrivata con l’intenzione di dirle che non sarebbe più tornata. Lo ripeteva in ascensore. Ma quando Elena attraversò la stanza verso di lei, tutto ciò che aveva provato si dissolse.

La prima volta che lo vidi a quella cena capii che quell’uomo non era come gli altri. Mesi dopo, ero io a chiedergli di più.

Había filtrado decenas de perfiles hasta llegar a Marcos. Todo lo que pedía, y la paciencia que nunca sobra. Pero alguien siempre llega demasiado pronto.

Non sapevo in che tipo di quartiere fossi finito finché Valeria non si fermò davanti all’ostello. Allora capii tutto, e comunque entrai.

Quando il peso del suo corpo affondò il materasso dietro di me, capii che non era il mio ragazzo. E capii anche che non avrei fatto nulla per fermarlo.

Llevaba años mirándola en silencio, diciéndome que era solo una obsesión que pasaría. Esa mañana, con lo que había grabado en la mano, supe que todo iba a cambiar.

Daniela aveva ventidue anni, viveva al quarto piano e non era mai stata con una donna. Quel giorno cambiò tutto di colpo.