Tabù

Quando Dimitri mi fece guardare mia madre mentre gli serviva in ginocchio, qualcosa in me si spezzò per sempre. O forse nacque.

Llevava mesi diciéndole que no. Cuando vi ese teléfono en el aparador, supe exactamente qué podía ofrecerle a cambio de tenerlo.

Quando Diego entrò in salotto e vide mia nonna in quel vestito rosso, capii di aver preso la decisione giusta. Lei lo guardò come aveva già guardato me.

Quando Arturo mi chiese di voltarmi, capii cosa voleva. La cosa più sconvolgente fu rendermi conto che non potevo nemmeno dire di no.

Avevamo 19 anni quando Laura decise di insegnarci a baciare. Quello che iniziò come un gioco innocente ci portò molto più lontano di quanto chiunque immaginasse.

Sapevo perfettamente cosa stava facendo sotto quella coperta. E io decisi di non tirarmi indietro. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro equilibrio.

Entrò nello studio con una maglietta vecchia senza nulla sotto, mordendo un’oliva e guardandomi come se aspettasse da mesi che cedessi per primo.

Avevo diciassette anni e il caldo non mi lasciava dormire. Entrai nella sua stanza in cerca d’acqua e trovai qualcosa che non dimenticherò mai.

Claudia è arrivata a casa di suo figlio senza sapere che l’aspettavamo. Divisa da lavoro, occhi stanchi. Nessuno l’aveva preparata a ciò che sarebbe seguito.

Entrai nel confessionale con vergogna e ne uscii sapendo che ciò che mio figlio provava per me non era così diverso da ciò che stavo cominciando a provare per lui.

Non me lo insegnò per amore. Me lo insegnò perché nessun altro l’avrebbe fatto, e perché, in fondo, era ciò di cui avevamo bisogno entrambi.

La mano era dove non doveva essere, e la mia voce gli sussurrava cose che nessun figlio dovrebbe sentire. Ma nessuno dei due voleva fermarsi.

Quando mi abbracciava da dietro e sentivo il suo corpo contro il mio, sapevamo entrambi che aveva un nome che nessuno osava pronunciare.

Valeria aveva venticinque anni, era la moglie di mio padre e mi guardava come se non sapesse se odiarmi o divorarmi. Nemmeno io lo sapevo.

Le mostrò le foto con un sorriso nervoso. Lui impiegò tre secondi a capire cosa stava guardando, e altri tre a decidere che non avrebbe smesso.

Eravamo mesi che coordinavamo ogni dettaglio. Quando Diego aprì la porta e vidi sua madre dietro di lui, capii che per nessuno dei quattro c’era più ritorno.

Sono tornata distrutta dall’università e mi sono buttata sul letto senza nemmeno togliermi le scarpe. Non so per quanto ho dormito. Quando ho aperto gli occhi, lui era già seduto accanto a me.

Mi abbonai senza pensarci. Era il suo viso, il suo corpo, la sua voce. E io, suo padre, non riuscivo a staccare gli occhi dallo schermo.

Nadia arrivò quella mattina con una busta di bibite e dei jeans cortissimi. Erano anni che non restavamo davvero sole. Non sapevo che questo avrebbe cambiato tutto.

Era tardi, eravamo soli in casa, e mamma cominciò a parlare di qualcosa che non avrebbe mai dovuto raccontarci. Quando provai a fermarla, ormai non volevo più che si fermasse.