Tabù

Avevo 18 anni. Non avrei mai immaginato che un viaggio con mia nonna e mia madre sarebbe finito così. La tempesta durava da due giorni senza sosta.

Quando arrivammo al porto e scese dalla moto, le sue mani erano ancora sui miei fianchi. Nessuno dei due le allontanò subito.

Sei anni fa entrai nella stanza di mio fratello maggiore una notte d’agosto. Non andai per parlare. Sapevo esattamente cosa volevo fare.

Mi guardai nello specchio e seppi che qualcosa era cambiato. Lui dormiva ancora dall’altra parte del corridoio, e io passavo da dieci minuti a non riuscire a staccare gli occhi dalla sua porta.

Quando li vidi sulla terrazza, tutto cambiò. Mio cugino mi guardava dall’oscurità e mi chiese qualcosa che non mi aspettavo di sentire quella notte.

Quando Dimitri mi fece guardare mia madre mentre gli serviva in ginocchio, qualcosa in me si spezzò per sempre. O forse nacque.

Llevava mesi diciéndole que no. Cuando vi ese teléfono en el aparador, supe exactamente qué podía ofrecerle a cambio de tenerlo.

Quando Diego entrò in salotto e vide mia nonna in quel vestito rosso, capii di aver preso la decisione giusta. Lei lo guardò come aveva già guardato me.

Quando Arturo mi chiese di voltarmi, capii cosa voleva. La cosa più sconvolgente fu rendermi conto che non potevo nemmeno dire di no.

Avevamo 19 anni quando Laura decise di insegnarci a baciare. Quello che iniziò come un gioco innocente ci portò molto più lontano di quanto chiunque immaginasse.

Sapevo perfettamente cosa stava facendo sotto quella coperta. E io decisi di non tirarmi indietro. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro equilibrio.

Entrò nello studio con una maglietta vecchia senza nulla sotto, mordendo un’oliva e guardandomi come se aspettasse da mesi che cedessi per primo.

Avevo diciassette anni e il caldo non mi lasciava dormire. Entrai nella sua stanza in cerca d’acqua e trovai qualcosa che non dimenticherò mai.

Claudia è arrivata a casa di suo figlio senza sapere che l’aspettavamo. Divisa da lavoro, occhi stanchi. Nessuno l’aveva preparata a ciò che sarebbe seguito.

Entrai nel confessionale con vergogna e ne uscii sapendo che ciò che mio figlio provava per me non era così diverso da ciò che stavo cominciando a provare per lui.

Non me lo insegnò per amore. Me lo insegnò perché nessun altro l’avrebbe fatto, e perché, in fondo, era ciò di cui avevamo bisogno entrambi.

La mano era dove non doveva essere, e la mia voce gli sussurrava cose che nessun figlio dovrebbe sentire. Ma nessuno dei due voleva fermarsi.

Quando mi abbracciava da dietro e sentivo il suo corpo contro il mio, sapevamo entrambi che aveva un nome che nessuno osava pronunciare.

Valeria aveva venticinque anni, era la moglie di mio padre e mi guardava come se non sapesse se odiarmi o divorarmi. Nemmeno io lo sapevo.

Le mostrò le foto con un sorriso nervoso. Lui impiegò tre secondi a capire cosa stava guardando, e altri tre a decidere che non avrebbe smesso.