Tradimenti

Sono andata al concerto aspettandomi che fosse lui a portarmi a letto. Non immaginavo che sarebbe stata la sua ragazza a trascinarmi in bagno dopo la terza canzone.

Quando si avvicinò con una sigaretta in mano e i tatuaggi che brillavano al sole, capii che avrei risposto ai suoi messaggi anche se quella notte mio marito avesse dormito accanto a me.

Come li vidi uscire insieme dall’ascensore, capii che quel pomeriggio sarebbe stato molto diverso da tutti quelli che avevo vissuto con lui.

Quando è scesa dall’auto verso il motel con un altro, ho capito che quella notte non sarebbe stata più solo mia. Non mi aspettavo che mi chiedesse di pagare la stanza.

Era già passata l’una quando bussò alla mia porta. Abitava a due isolati, con il suo ragazzo, e giurava che mi avrebbe fatto solo un pompino veloce. Nessuno dei due mantenne la promessa.

Quando Sofía entrò in salotto e trovò l’usuraio legato e suo marito con il fucile in mano, capì che la sua menzogna era arrivata alla fine.

Quando Inés scostò la tenda, la sua ragazza era già sopra un’altra, ansimante per un orgasmo che non era il suo.

Lorena si tolse il pareo davanti a tutti e scelse me per contare i trenta secondi. Intanto mia moglie dormiva nel bungalow, senza sospettare nulla.

Litigarono per una pizza di merda. Lui si chiuse in bagno. Quando il fattorino suonò il citofono, lei aveva già deciso di fargliela pagare nel modo peggiore.

Ero uscita a distrarmi un sabato pomeriggio. Quando alzai gli occhi dal caffè, lei era già seduta davanti a me, sorridendo come se mi conoscesse da sempre.

Pensavo di sapere già cos’era il piacere, finché quella notte, scalza sulla sabbia, una mano sconosciuta mi scostò i capelli dalla nuca.

Mentre la pioggia batteva sui vetri, l’amico di mia moglie beveva il mio vodka e mi faceva le domande giuste per farmi dire tutto ciò che tacevo.

Lasciai la porta del bagno socchiusa apposta e capii, dal riflesso dello specchio, che lui mi stava guardando. Quel giorno accettai i cinquecento soles e tutto ciò che seguì.

Mi dissi che era solo curiosità. Caricai quattro foto, misi il mio nome falso e aspettai di vedere se mi guardavano ancora. Quella stessa settimana apparve Matías.

Scesi nel corridoio dei bagni quando ormai nessuno guardava. Sentii prima la sua voce, poi quella di lei. Non aprii la porta. Rimasi immobile, ascoltando la mia vita andare in frantumi.

Salii sul furgone di un gruppo di turisti senza pensarci due volte. Il mio ragazzo sarebbe tornato dal supermercato tra dieci minuti. A me ne bastava uno.

Scesi scalza in bagno e la porta socchiusa mi lasciò vederlo sotto la doccia. Quello che accadde su quel materasso in salotto fu la mia prima volta con un altro uomo.

Aveva quarant’anni, mani ruvide e baffi che non mi erano mai piaciuti. Finché non lo trovai disteso sul letto della stanza vuota.

Il telefono ha squillato, ho detto che sarei andata a correre e sono andata in macchina da lui. Quando sono tornata nel mio isolato, le sirene mi stavano già aspettando.

L’ho riconosciuta appena ha varcato la soglia. Quella ragazza di ventitré anni si spogliava per me da mesi, dallo schermo, senza saperlo.