Tradimenti

Quando mio marito partì, i due vecchietti del quinto mi invitarono a festeggiare un compleanno. Quello che accadde sul tavolo da pranzo non sarebbe dovuto succedere.

Arrivai e la trovai con una delle mie magliette e delle comode mutandone, come se fossi il suo fidanzato che tornava a casa. Quella sera niente cena, solo noi due.

Suonò il campanello proprio quando cominciavo ad annoiarmi della mia vita perfetta. Era lui, il vicino che mio marito odiava, con una scusa goffa e uno sguardo che non lo era affatto.

A mezzanotte in punto suonò il campanello e capii che non c’era più ritorno: lei aveva accettato, loro venivano per lei, e io avevo promesso di restare seduto a guardare.

Stavo con mio marito da vent’anni quando uno sconosciuto mi guardò a una cena e capii, senza che dicesse una parola, che quella notte avrei abbassato la guardia per la prima volta.

La tenda sul retro chiudeva male e la voce che sentii dalla camera da letto non era la Carla di quartiere che mi salutava ogni mattina.

Sette anni di amicizia fingendo di non provare nulla. Quella notte, tra due auto in un vicolo, smettemmo entrambi di fingere.

Mi ero vestita per lui nel bagno del dodicesimo piano: parrucca bionda, tacchi impossibili e un corsetto che stringeva tutto ciò che per anni avevo nascosto sotto la camicia.

Erano gli amici di mio figlio. Avevano vent’anni e mi guardavano come se io fossi l’unica cosa che volevano al mondo. Avrei dovuto salire da sola in camera mia. Non l’ho fatto.

Lessi la lettera in camerino con le mani tremanti. L’offerta era indecente, la cifra oscena. La mostrai a mio marito aspettandomi la sua furia; lui sorrise e mi disse di accettare.

Avevo sempre ignorato i suoi sguardi e i suoi commenti. Finché non aprii per errore la conversazione con sua moglie e lessi, parola per parola, tutto ciò che pensava di me.

Quando la dottoressa chiuse la porta a chiave, capii che quella visita non sarebbe stata come le altre. Non lo fu mai.

La voce di Daniela raccontava del camerino mentre, intorno a lei, i corpi delle amiche si intrecciavano senza vergogna né limiti.

Sapevo cosa avrebbe fatto se avesse creduto che fossimo soli. Quello che non poteva prevedere era che mio marito stava vedendo tutto dall’altra parte dello specchio.

La cella sapeva di umidità e tabacco economico, e quando i suoi occhi si fissarono nei miei capii che il fascicolo sarebbe finito per terra.

Non avevo bisogno di toccarla. Solo di stare lì, a mezzo metro dalle sue spalle, respirando la sua stessa aria. E verificare, ancora una volta, che non si sarebbe girata.

Sono mesi che ci penso. In una sola settimana, alla stazione di servizio, sono cadute tre persone diverse. L’ultima sono stata io, e ancora non riesco a spiegarmelo.

Da due anni ignoravo gli sguardi del mio capo e gli insulti silenziosi di sua moglie. Quella sera, quando l’ultimo dipendente spense la luce, smisi di ignorare tutto.

Mi chiamano uomo fedele, ma sono in due a sapere chi sono davvero. Questo è ciò che non potrò mai dire alla donna che amo.

Eravamo due soci sposati, un fuoristrada costoso e duecento chilometri davanti. Loro avevano vent’anni e un’attitudine che cambiò tutto.