Confissões

Subi as escadas do prédio dele com a calcinha já encharcada. Não imaginava que aquele desconhecido me partiria em dois antes da meia-noite.

Três dias em Paris, quatro homens mortos em suas camas e uma mensagem anônima me chamando sobre o Sena. Não imaginei que cruzar aquela ponte significava deixar de ser quem eu era.

Llevábamos apenas dos cervezas cuando Valeria se quitó las sandalias y me dijo que había que ponerle remedio a que hacía años que no pisaba la arena. Esa noche aprendí muchas cosas.

Três meses depois de ela me deixar, vi Inés beijando outro naquele bar. Naquela mesma noite entrei num bar gay e comecei a afundar sem saber até onde chegaria.

Ela chegou duas horas antes do voo, deixou a mala no corredor e, antes que eu reagisse, tirou o moletom na minha frente.

A lareira ardia, a chuva batia nos vidros e os dois me olhavam com aquela mistura de curiosidade e vertigem que surge pouco antes de cruzar uma linha.

Naquela tarde, ela entrou no bar como se estivesse me esperando havia horas. O que veio depois não foi o sexo que me mudou: foi o que elas me fizeram descobrir.

Quando o vi entrar no bar com seus dois amigos, soube que aquela noite eu não voltaria para casa sendo a mesma mulher. E não me enganei.

Quando ela ajustou a postura dele pela terceira vez e sentiu a pressão sob o short, decidiu que aquela manhã a sessão seria bem diferente das anteriores.

Quando vi Yésica subir a escada atrás dele naquela primeira noite, soube que nenhuma de nós que servíamos copos naquela parada sairia igual daquele verão.

Quando entraram na boate, Camila e Florencia queriam se divertir. Não sabiam que aquela noite terminaria com uma aposta que as deixaria sem nada para cobrir.

Eu vinha sentindo há semanas como ele demorava para me abraçar e como me olhava quando achava que eu não percebia. Naquela madrugada, decidi parar de fingir.

Eu tinha comprado um perfume e um colar para me despedir dela. Ela me trouxe outra coisa. Eu tinha 18 anos e nunca tinha tocado em ninguém na vida.

Estava há três dias em Cartagena pagando por encontros que terminavam com a mesma surpresa, até ela entrar no bar e tudo mudar de uma vez.

Cheguei procurando me distrair de uma vida que estava desmoronando. Três horas depois, estava ajoelhada diante de um desconhecido, e nada em mim voltou a ser igual.

A academia ainda não tinha aberto quando ela o puxou pelo pulso e o levou ao vestiário vazio. Essa aula não estava no menu do app.

Naquela noite eu me preparei, me lavei e a esperei sabendo exatamente o que queria. Lucía chegou com sua mochila, seu pirulito vermelho e aquele sorriso que nunca se apagava, acontecesse o que acontecesse entre nós.

Quando Mateo sussurrou que ia mostrar algo inesquecível, Camila não sabia que o ex-marido apareceria e dois oficiais lhe revelariam o verdadeiro significado de ganhar.

Naquela manhã entrei no presídio com uma boa notícia para meu cliente. Saí com a blusa amarrotada, o cabelo bagunçado e um segredo que jamais contaria.

Eu lia o telejornal noturno havia dez anos quando aquele envelope de papel marfim chegou à recepção. Dentro, uma proposta que só um homem como ele poderia fazer.