Confissões

Quatro anos no mesmo escritório sem saber quem éramos um para o outro. No dia em que descobrimos, tudo mudou.

Eu trabalhava havia dois anos para Adrián sem cruzar nenhuma linha. Naquela tarde no Mediterrâneo, entre o calor e o vinho, tudo mudou.

Eu a encontrei na cozinha de uma festa, e ela sussurrou no meu ouvido que passara a noite inteira me observando. Naquela noite, tudo mudou.

Tínhamos ido àquele apartamento dizendo que era só para beber alguma coisa. Quando o baralho de pôquer apareceu, já era tarde demais para eu ser honesta comigo mesma.

Valeria passou dez anos defendendo culpados e inocentes. O que não esperava era que um deles a olasse daquele jeito do outro lado da cela.

Toda vez que eu cruzava as pernas em aula, os olhos dele desciam sozinhos. Levei duas terças e uma sexta para ele me chamar à sala de leitura privada.

A primeira vez eu tinha quinze anos. Cheguei mais cedo em casa e encontrei as duas no quarto. Sandra de bruços na cama, minha mãe massageando suas costas. As duas riam baixinho.

Kwame estacionou o trailer ao meio-dia e, antes de partir no dia seguinte, já tinha deixado sua marca em três corpos diferentes. Alguns o procuraram; outros simplesmente cederam.

Às sete da manhã, cheguei para treinar. Ela trancou o vestiário, virou-se para mim e disse: “Hoje a aula não está no cardápio normal”.

Tenho vinte e oito anos e uma lista de fantasias que quase nunca conto a ninguém. Esta é minha confissão completa, sem filtros.

Estava quase chegando ao motel quando o telefone dele tocou. Ele ficou branco. Eu fiquei queimando, de casaco e meias-calças, a vinte minutos de casa.

Quando ele se ofereceu para me levar ao supermercado no carro dele, pensei em poupar tempo ao meu marido. Foi a última vez que pensei nele naquela noite.

Passei meses fugindo dele. Valentina me arrastou para a caminhonete sem me dar saída. Ele estava no volante, sério, sem me olhar.

Ela chegou à sala com um vestido preto e um sorriso que sabia muito bem o que fazia. Minha mulher a olhava como eu. Nós três sabíamos que aquela tarde não terminaria com o café.

Quando nos pararam na escuridão, eu só pensava em escapar. Não imaginei que horas depois desejaria que não acabasse.

Martín me ouviu em silêncio enquanto eu contava o que havia acontecido com o marido da minha mãe. Naquela noite, não dormi pensando em contar.

Eu tinha dezenove anos e passei semanas provocando-o de propósito. Não me arrependo de nada.

Havíamos tentado ter um filho por dois anos, sem resultado. Quando o médico confirmou o que eu suspeitava, tomei uma decisão que ainda me custa explicar.

Eu viajava sozinha, usando aquele vestido que sempre me causa problemas. Ele se sentou ao meu lado no ônibus, e soube desde o primeiro instante que a viagem não terminaria como eu havia planejado.