Desconhecidos

Cheguei destruída pela morte dos meus pais. Verónica me prometeu que no Brasil eu aprenderia a esquecer, mas nunca imaginei como minha própria irmã ia me consolar.

O contrato pagava o dobro se adaptassem o número para algo mais adulto. Marisol pensou nas dívidas; Camila, em como o anfitrião as olhava.

Eu estava sozinho em casa, abri o aplicativo e um caminhoneiro romeno respondeu com uma foto que me tirou do sofá e me levou até sua carreta.

Cheguei ao hall sem saber se teria coragem de subir. Me chamo Esteban, tenho 48 anos e lá em cima me esperava um casal que eu só conhecia por mensagens.

O anúncio dizia: travesti enrustida busca amigo maduro. Naquela mesma semana subi numa caminhonete de vidros escurecidos sem saber direito o que me esperava no fim da viagem.

Achei que seriam só mais algumas fotos em troca de uns dólares. Mas quando me pus de quatro diante da câmera, soube que naquela noite o desejo seria só meu.

Subi ao quarto com um copo d’água gelada e o encontrei nu sobre a escada. Pigarreei para avisar que eu estava ali, mas ele se virou sem pressa.

Reservei o lugar para nosso aniversário, mas ela se adiantou: a pousada era o quartel-general de um clube privado e, naquela noite, o botão vermelho ficava ao lado da cama.

Quando ela abriu a porta de rompante, com o rímel borrado e o vestido amassado, eu soube que aquela noite tinha acontecido algo que mudaria tudo entre nós.

Depilei-me inteira, vesti a calcinha preta e pintei os lábios de vermelho. Faltava uma hora para ele chegar, e eu já tremia sem nem tê-lo visto.

Eram três da manhã quando ouvi a chave na fechadura. Me escondi atrás da cortina sem imaginar o que minha mãe deixaria fazerem com ela a um metro de mim.

Ele atravessou a cidade sem mais bagagem que o desejo. Quando a porta se abriu, soube que aquele homem não pediria permissão para nada do que aconteceria.

Baltasar sentiu a tensão assim que o rapaz pediu carona. Não queria conversa: queria o mesmo que ele, e os dois entenderam isso sem dizer uma palavra.

Ele tomou minha mão sobre a mesa da cozinha, me olhou fixo e disse o que vinha pensando havia semanas. Eu só consegui me levantar e andar em círculos.

A salsa tocava mais alto que o normal. Colei-me à parede, procurei a fresta entre as cortinas, e o que vi do outro lado apagou para sempre a ideia que eu tinha da minha família.

Passei metade da vida subindo a serra sozinho, mas naquela manhã de outubro desci com mais coisa do que a cesta cheia. Isso aconteceu de verdade e ainda me custa acreditar.

A mão dela subiu pela minha coxa enquanto eu dirigia. —Dizem que nessas áreas o pessoal não para pra esticar as pernas —sussurrou. E eu soube que dessa vez era sério.

Ontem fui para a cama com minha ex-mulher, e foi de longe a coisa mais sensata que fiz a semana inteira. O que aconteceu nos outros quatro dias eu não devia contar, mas aqui estou.

Avisei no chat que sairia vestida de homem, mas entraria no motel feita uma mulher. O que não contei foi o quanto eu desejava aquela noite.

Cheguei decidida a me comportar. Quando as luzes baixaram e o corpo daquele desconhecido começou a se mover entre nós, soube que algo sairia do controle.