Desconhecidos

Eles achavam que a enseada estava vazia. Eu seguia atrás da pedra, sem respirar, vendo ela se mover sobre ele enquanto o céu ficava laranja.

Tenho 55 anos, um marido tranquilo e sonhos que me deixam o corpo em chamas. Numa festa, no depósito de um restaurante, entendi que não dava mais para fingir.

Era meu primeiro trabalho sério: vendedora porta a porta. Não imaginei que, atrás daquele sobrado, haveria um homem, uma câmera e a tarde que mudaria tudo.

Todo mundo desconfia do que eu sou pelo jeito que me visto, mas eu nunca confirmo. É o meu segredo, e contá-lo anonimamente me deixa mais quente do que qualquer outra coisa.

Entrou no provador em frente a mim com sete biquínis. A cortina não fechou direito, e a partir do terceiro ela soube que eu a estava olhando.

Quando atravessei a cortina com a placa de «só machos», não imaginava que acabaria segurando um pau enquanto o dono dele era fodido na minha frente.

Quatro homens, um envelope grosso sobre a mesa e eu decidindo quem eu chamava primeiro. Minha regra sempre foi a mesma: eu escolho, eu marco o ritmo e eu vou embora quando bem entendo.

Parei em frente à casa com as mãos suando. Era minha primeira sessão com cliente nu e eu ainda não sabia que terminaria com dois homens em cima de mim.

Nunca me atraíram homens, mas aquela figura na tela despertou algo que eu não soube nomear. E então ela se ofereceu para me pagar.

Sob a calça de moletom eu usava só meia arrastão e calcinha de renda. Eu não procurava um prédio qualquer: procurava o lugar onde iam me tratar como objeto.

O vestido me abraçava o corpo, as meias roçavam a cada passo e, quando aquele homem me estendeu a mão para dançar, soube que não voltaria para casa sendo a mesma.

Quando Inés abriu a porta para os dois homens uniformizados à meia-noite em ponto, eu soube que a promessa de uma noite tranquila tinha sido uma mentira deliciosa.

Me olhei no espelho com a peruca posta e o vestido translúcido, e soube que naquela noite eu ia deixar um estranho fazer comigo tudo o que eu vinha imaginando há semanas.

Estava pronta desde as quatro da tarde, encharcada e precisando, quando aquele homem baixinho bateu à minha porta sem imaginar que eu descobriria seu apelido à força.

Tenho a bochecha colada ao azulejo frio e não me lembro do rosto dele, só do ritmo com que entra e sai de mim enquanto as mãos dele me seguram a cintura.

Há dois meses comecei com uma garota que me quer de verdade. E, mesmo assim, assim que ela fecha a porta, eu abro o site de contatos e procuro o que ela nunca vai poder me dar.

Eram onze e eu já não conseguia me concentrar. Abri o app sem esperança, mas trinta minutos depois eu caminhava até o prédio dele com uma caixa de camisinha no bolso.

Eu vinha fingindo há meses que homens já não me interessavam. Bastou uma voz no telefone e a promessa de um presente para eu cair de novo.

Eram duas da manhã, eu estava entediada e com tesão, e desci ao lobby do jogo sem esperar nada. Então vi o avatar dela se inclinar para o meu.

Naquela manhã raspei as pernas, calcei as plataformas brancas e saí do carro sabendo que todo mundo na rua ia me olhar. E olharam mesmo.