Fantasias

Fechei a porta, abaixei as persianas e, pela primeira vez, decidi não ter pressa. Nessa tarde, o silêncio da minha casa virou meu cúmplice.

Ninguém sabe. Nem mesmo a pessoa com quem durmo todas as noites. Mas, quando fecho os olhos, me vejo diante do espelho, transformado em outra, pronta para ele.

Minha família estava um andar abaixo e eu, sozinha no meu quarto, com o telefone colado à orelha e a voz dele me mandando fazer coisas que eu nunca tinha ousado fazer.

Não quero que você me respeite à distância. Quero ser aquilo que você abre em segredo, às duas da manhã, com a mão já enfiada sob o lençol e meu nome preso na garganta.

Achei que estava sozinho entre as árvores, até que um estalo mudou tudo e eu entendi o quanto desejava ser encontrado assim, nu e entregue.

Pedi meu primeiro brinquedo pela internet para não morrer de vergonha na loja. O que eu não imaginava era a cara do entregador ao me entregar aquela caixa.

Li cada palavra que ele escrevia para a outra e, em vez de raiva, senti um calor entre as pernas que não reconheci. Naquele dia, deixei de ser invisível.

Naquela noite, tranquei a porta, desliguei o telefone e, pela primeira vez, me permiti descobrir como era parar de resistir.

No escuro do meu quarto ninguém me via. Ou era o que eu achava, até ele se aproximar da janela e ficar me olhando tempo demais.

Tinha vinte e sete anos e ainda era virgem. Naquela tarde, sozinha numa casa alheia, encontrei algo que me obrigou a me olhar no espelho e reconhecer o que escondia.

Toda a minha vida fui hetero. Até que uma tarde meu filho atravessou a sala e eu não consegui desviar os olhos da virilha dele. Naquela noite, soube que não conseguiria mais parar.

Sempre fantasiei em estar com outra mulher, mas nunca tinha feito isso. Numa noite no apartamento dela, tudo mudou.

Entrei no vestiário sem pensar e saí com as pernas tremendo, olhando para aquelas mulheres nuas como nunca havia olhado para ninguém na vida.

Nunca me atraíram homens, mas aquela figura na tela despertou algo que eu não soube nomear. E então ela se ofereceu para me pagar.

Eu o vi de cueca boxer uma única vez e, desde então, não consigo dormir sem pensar nele. O fato de ser meu meio-irmão deveria ser suficiente para me parar, mas não é.

Entrei no consultório com a garganta seca. Não esperava que ela me pedisse para fechar os olhos e descrever, palavra por palavra, aquilo que eu escondia havia meses.

«Boa noite, princesa», minha esposa sussurrou no meu ouvido. E algo dentro de mim, algo que ela plantara semanas antes, respondeu como se esperasse por esse nome a vida toda.

Nunca pensei que um avatar num videogame ia me devolver a vontade de desejar outra mulher, nem que esse desejo ficaria comigo muito depois de desligar o console.

A porta da sala ficou entreaberta e, sem querer, virei testemunha de algo que não devia ver nem ouvir, mas do qual já não consegui me afastar.

Quando Matías e eu voltamos do armazém com os cigarros, Camila e Renata já estavam perto demais no sofá, sussurrando coisas no ouvido uma da outra.