Fantasias

Estacionei no andar mais vazio do subsolo e perguntei se ela ainda estava segura. Ela assentiu. Entreguei o envelope com o dinheiro e pedi que apenas olhasse, nada mais.

Estávamos casados havia dez anos e eu achava que a conhecia bem. Numa noite de motel, ela confessou o que sempre quis, e eu decidi dar a ela.

Vesti a lingerie mais provocante que tinha e caminhei sozinha até a beira do rio. Nessa noite descobri que o corpo sempre sabe o que quer.

Abri a gaveta da mesa de cabeceira. O livro estava ali, como sempre. E em dez minutos eu já não conseguia ficar parada.

A porta se abriu e Nadia me examinou de cima a baixo com um sorriso lento. Atrás, Raquel cruzou os braços. —Fala —disse—. O que você quer?

Eu sabia o que queria fazer naquela noite. Só precisava de escuridão, silêncio e coragem para não me impor limites nem por um instante.

Sofía estava havia semanas com aquele olhar travesso. Quando sugeriu que um estranho a visse se tocar pela câmera enquanto eu observava em silêncio, aceitei sem hesitar.

A criatura não caça você. Só a observa correr e espera você perder as forças. Ela sabe desde o começo como isso termina.

Rodrigo abriu a porta e encontrou sua vizinha no corredor, os olhos marejados, o vestido tenso. O que ela lhe pediu minutos depois não tinha nome.

Entrou na caverna pensando na guerra. A adivinha o esperava com o rosto de sua rainha, a túnica mal cobrindo o corpo, e uma promessa nos olhos que não era só uma visão.

Um vídeo de poucos segundos foi o bastante para fazer minhas pernas tremerem. Desde então, ensaio cada detalhe na mente: o quarto, ele e o que vem depois.

Quando o andor passou à minha frente, nossos olhares se cruzaram por um segundo. Foi o suficiente para que aquela noite terminasse de um jeito que eu jamais teria imaginado.

Ela entrou no escritório com um olhar que não admitia perguntas. Mandou que eu tirasse a roupa. Tinha reunião em vinte minutos e eu seria seu entretenimento.

Quando entrei na sala e vi 198 pessoas nuas esperando meu sinal, entendi que havia cruzado um limite ao qual não queria voltar.

Três meses sozinha em Singapura a trabalho, um sábado livre e um massagista que não fez muitas perguntas. Foi assim que começou a tarde que eu nunca havia planejado viver.

Trinta e um pontos. A voz de ELARA já o esperava: «Acorda, querido. Hoje você também não será o homem que passou anos acreditando ser».

Deitada na cama do hotel, com os olhos vendados, você ouve alguém entrar no quarto. Não sabe se é homem ou mulher. Só sabe que vocês estavam olhando perfis no aplicativo uma hora atrás.

Levanto de propósito a saia mais um dedo a cada manhã, esperando que alguma mulher mais velha me olhe com essa mistura de censura e desejo que aparece em todas as minhas fantasias.

Subi no avião com o pau duro, como todos os dias desde que me entendo por gente. O que eu não imaginava era que aquela sacerdotisa mudaria minha vida numa única noite.

Achei que fosse só curiosidade. Até ver a foto dele, sentir meu pulso acelerar e entender que eu vinha fugindo havia três anos do que já estava decidido.