Fantasias

Não era que me faltasse nada. Era que eu nunca tinha percebido o que queria até aquele garoto me olhar como se eu fosse a única coisa no mundo.

O pacote chegou numa terça-feira. Fiquei segurando aquilo nas mãos, sem abrir, por dez minutos, sabendo que, assim que o fizesse, não haveria mais volta.

Tranquei a porta, baixei a persiana e prometi que naquela noite não haveria limites. Eu havia esperado tempo demais para descobrir esse prazer.

O convite era para jantar. O que ninguém disse em voz alta é que nós três queríamos que a noite terminasse em algo mais.

Assinei sem pensar. Era o rosto dela, o corpo dela, a voz dela. E eu, o pai dela, não conseguia tirar os olhos da tela.

Eu tinha dois dias na capital quando descobri que, da minha janela, dava para ver um terraço onde três pessoas praticavam algo que ninguém devia presenciar.

A respiração dele ficou mais agitada do outro lado da parede. Tentei ignorar. Então ouvi meu nome na boca dele e tudo mudou.

Quando entendi que ela tinha visto tudo, a primeira coisa que senti não foi vergonha, mas algo muito mais difícil de controlar.

Não era a primeira vez que Camila ligava tarde, mas naquela noite havia algo diferente em sua voz. Eu soube que não ia dormir tão cedo.

Ela achava que estava sozinha. Ergueu o celular, enquadrou o corpo de baixo e esperou o temporizador. Eu não desviei os olhos nem por um segundo.

Coloquei a calça mais justa que eu tinha e não usei nada por baixo. O que veio depois foi um segredo que só eu conhecia enquanto trabalhava.

Meio bêbada junto ao riacho, procurei os lenços na minha pochete e tirei algo que não deveria estar ali. As más decisões sempre são lembradas melhor.

Fechei a geladeira devagar, com uma seringa na mão. Só eu sabia o que estava prestes a fazer naquela cozinha.

Às sextas, Clara se vestia para mim: nada sob o vestido, dedos entre as pernas a caminho do cinema e o capô do carro como cama na escuridão.

Passávamos anos fantasiando. Quando chegou o envelope lacrado com a palavra «Quimera», soube que aquela noite ia quebrar algo entre nós, para sempre.

Quando confessei minha fantasia às três da manhã, pensei que fosse apenas conversa de cama. Duas semanas depois, ele me estacionou diante de um motel e tudo mudou.

Quando as luzes do palco a iluminaram, parei de vê-la como minha amiga. Só via a mulher que eu desejava havia anos sem coragem de dizer.

Primeiro ouvimos os gemidos deles do andar de cima. Depois eles ouviram os nossos. Nenhum dos quatro parou.

Ajoelhei-me entre os arbustos, com as meias rasgadas e os joelhos na terra. Ele me pediu para latir. E eu lati. O que isso me disse sobre mim mesma foi o mais revelador da noite.

Meus pais não estavam. A tarde era longa e o desejo, insuportável. Quando o nome 'Valeria_sola' apareceu na lista, algo me disse que aquela tarde seria diferente.