Fantasias

Meu marido queria me ver com o irmão dele. Levei semanas para aceitar que eu também desejava isso. Depois aluguei um apartamento com espelho unidirecional e organizei tudo.

Ela estava com trinta e seis semanas e eu sozinha com ela a semana inteira. Ninguém sabia o que passava pela minha cabeça cada vez que eu a ajudava.

Quando o chamei para consertar a lareira, eu já sabia que alguma coisa ia acontecer. O calor no peito me dizia isso toda vez que os olhos dele paravam em mim.

Sei que estou sonhando, mas o calor das mãos dele na minha pele é real demais para ignorar. E eu não quero acordar ainda.

Prometi a mim mesma esperar. Quanto mais me negasse, mais intenso seria. Mas o corpo tem suas próprias razões e naquela noite não estava disposto a ceder.

Quando entrei no apartamento dele, o aroma de café recém-passado era a única coisa inocente naquele lugar. Soube que não sairia de lá igual.

Subimos para o quarto sem saber muito bem como começar. Fui eu quem deu o primeiro passo, e a partir daquele momento não houve mais volta.

Sentei no chão com a foto dela e umas velas. Quando abri os olhos, era ela: sua voz, seu corpo, seu camarim nos bastidores.

Começou com uma história que li à meia-noite. Depois vieram as mensagens, as confissões no escuro e uma voz do outro lado que sabia exatamente o que me dizer.

Na primeira noite em que ouviram Marcos e Lucía do outro lado da parede, Sofía soube que aquela viagem não terminaria como havia começado.

Dirigi sessenta quilômetros para encontrar silêncio. O que eu não esperava era um quarto que parecia feito exatamente para as minhas fantasias mais íntimas.

Fechei os olhos sob a venda e a voz do meu pai construiu cada detalhe. Eu já não estava no meu quarto: estava com Rodrigo, e ele fazia exatamente o que eu tinha sonhado.

Cheguei só por curiosidade, prometendo a mim mesma que seria só uma taça e pronto. Mas quando a porta se abriu antes de eu bater, entendi que ele já me esperava havia horas.

Eu dizia a mim mesma que só passava perto do campo pelo caminho mais curto. Mas quando os olhos dele me seguiram e a mão dele roçou minha cintura, não consegui mais mentir.

Tínhamos uma semana para preparar a fantasia mais ousada. Eu apareci de minissaia e meias. Ela abriu a porta do quarto sem uma única peça de roupa.

Quando li o primeiro poema dele senti que alguém tinha entrado na minha cabeça sem permissão. O pior foi perceber que eu queria que ele voltasse a fazer isso.

Às três da madrugada, saí para o parque com a camisola mais curta que tinha. Sem nada por baixo. O que aconteceu depois foi algo que nunca vou esquecer.