Gay

Eu dormia na cama dele quando tinha medo. Na noite em que o vi chorando por mim, entendi que o que sentia pelo meu irmão não tinha volta.

Subi ao quarto com um copo d’água gelada e o encontrei nu sobre a escada. Pigarreei para avisar que eu estava ali, mas ele se virou sem pressa.

Às quatro da manhã, sozinho na padaria, ele descobriu que o divórcio não tinha despertado só as ganas de sempre: tinha despertado outras, com nome de vizinho.

Cheguei à casa dele só para ver o jogo. Quando o apito final soou, uma mão afundou nas minhas nádegas e entendi que o verdadeiro plano começava naquele momento.

Ele atravessou a cidade sem mais bagagem que o desejo. Quando a porta se abriu, soube que aquele homem não pediria permissão para nada do que aconteceria.

Baltasar sentiu a tensão assim que o rapaz pediu carona. Não queria conversa: queria o mesmo que ele, e os dois entenderam isso sem dizer uma palavra.

Achei que seria um jantar entre velhos amigos. Não imaginei que o segredo que meu marido guardava desde o colégio terminaria com os três na mesma cama.

Voltei a vê-lo no corredor dos vinhos e meu estômago deu um nó. Trinta anos sem notícias e, de repente, um convite ao bar mudou tudo.

Cheguei como acompanhante de um colega, sem convite próprio. Três horas depois eu estava trancado no ático com duas estrelas pornô e sem vontade de sair.

Quando ele me disse que não havia pressa, eu soube que aquela noite mudaria tudo. Mauricio me olhava como um leão olha para uma gazela que já parou de correr.

Cheguei com duas garrafas de champanhe para quebrar o gelo, mas foi Marina quem assumiu o controle desde o primeiro beijo e deixou claro que, naquela noite, mandava ela.

Llevaba semanas sin poder quitarme de la cabeza a aquel hombre. Un día tomé el bus, llamé a Bruno y volví a la finca sin avisarle a nadie.

Conheciam-no como o velho bonachão da esquina, o que cumprimentava todo mundo e nunca levantava a voz. Bastou uma tarde a portas fechadas para descobrir o homem que ele realmente era.

Ela saiu no meio da manhã e o apartamento ficou em silêncio. Ficamos só eu e ele, e o que a noite anterior tinha despertado já não dava para ignorar.

Era julho e nós dois suávamos. Eu estava nessa havia pouco tempo e ainda tinha muito a aprender, mas naquela noite a mulher me observava da cadeira como se eu fosse o prato principal.

Cada marca que as cordas deixam na minha pele me aproxima um pouco mais do abismo. Mas é a única coisa que silencia a voz dele... do homem que eu deixei morrer.

Tomás saiu do banho nu e disse que pra que ia se vestir se a gente ia despí-lo mesmo. Naquela noite na cabana, nenhum dos quatro pensou em dormir.

Cris abriu a cortina do provador no meio da troca de roupa e, em vez de me afastar, eu me ajoelhei. O que aconteceu depois mudou tudo o que veio com Hugo.

Vi meu próprio rosto na tela do celular dele, perdido entre os pelos do peito, e entendi que aquela tarde na sauna não tinha sido tão anônima quanto eu pensava.

Quando suspenderam o confinamento, eu já estava tempo demais aguentando. Saí para a rua decidido a encontrar o que precisava, sem imaginar que seriam três ao mesmo tempo.