Jovens

Achei que o simulado de incêndio duraria minutos. Duas horas depois, numa sala sem sinal e sem testemunhas, entendi que não havia simulado nenhum.

Quando me pegou no quarto dela com a pantufa na mão, o olhar misturou surpresa e algo mais sombrio. Naquele dia, tudo mudou entre nós.

Éramos quatro pessoas de quarenta anos que nunca tinham quebrado um prato. Raquel disse que precisávamos fazer algo que não pudéssemos contar a ninguém.

Quando desci para a garagem, Valeria me esperava com uma calça de couro e um sorriso que não tinha nada de maternal.

Ele entrou procurando o banheiro e ficou parado no limiar me olhando. Vinte anos, cara de nervoso, e uma pergunta que eu não esperava.

Subi à oficina com o envelope na mochila, os óculos escuros e a saia ao vento. Naquela manhã, eu não sabia que sairia de lá sendo outra.

Quando abri a porta e o vi ali, com aquela pinta de bom moço e os braços marcados, soube que aquela tarde mudaria algo para nós dois.

Ela subiu na minha moto com aquele conjunto de couro apertado e pediu que eu fosse devagar. Mas nenhum de nós queria ir devagar naquela noite.

Subi a escada de metal com a saia colada ao corpo e a mochila cheia de notas, sentindo todos os olhares da oficina subirem pelas minhas pernas.

Entrou no quarto de Diego com apenas uma tanguinha preta sob a robe. Ele dormia. Ela sentou na beira da cama e a mão foi sozinha.

Quando entrei no caminhão para conferir os paletes, ele subiu atrás de mim. Ninguém mais estava no galpão. E os dois sabíamos exatamente o que ia acontecer.

Na tarde em que Diego chegou suado do jogo e tirou a camiseta, tudo mudou. A tatuagem que Carmen tinha ampliado na tela na noite anterior.

Fui a esse clube contrariada. Nicolás veio buscar a irmã e saiu comigo. Ninguém sabe ainda, e eu também não me arrependo.

Colocamos uma música baixinha, apagamos as luzes e prometemos que o que fosse dito naquela noite não sairia dali. A promessa mais difícil de cumprir.

Cruzar as pernas no momento certo foi tudo o que precisei para que ele parasse de fingir que não me olhava. O resto foi só questão de tempo.

Cheirava a tabaco e a campo. Não era bonito, mas desde a primeira vez que o vi, algo em mim deixou de funcionar normalmente.

Ela saiu do banheiro com um blazer branco que mal cobria o necessário, uma chupeta vermelha nos lábios e aquele sorriso dela. Sabia que aquela noite seria diferente.

Quando ela me arrastou para o banheiro com a mão no meu suéter, deixamos de ser chefe e funcionário. Não havia mais volta.

Eu estava há quatro dias sob o mesmo teto da mulher do meu pai quando ela deixou a porta do quarto entreaberta e me disse, sem palavras, para subir.

Beijei-o pela primeira vez aos dezesseis anos e não conseguimos terminar. Onze anos depois, encontrei-o no clube do meu namorado, de braço dado com outra mulher.