Jovens

Quando saí do ginásio, achei que ia direto para casa. Não sabia que ele me esperava encostado na grade, com um cigarro aceso e outra coisa em mente.

Cinquenta e quatro anos, mala feita e uma semana no litoral. Não ia procurar nada. Mas aquele garçom de olhos azuis tinha um jeito de olhar que mudava tudo.

Quando Mateo saiu da água com a sunga encharcada, eu soube que minha esposa não deixaria aquela tarde passar sem morder algo que não lhe pertencia.

Andei quinze minutos até o hotel dele com o vestido mais curto que eu tinha. Eu sabia exatamente para quê estava indo e não me importava que desse pra perceber.

O avatar dela sentou ao lado do meu naquela varanda pixelada e algo na voz dela me fez ficar até cinco da manhã.

Marcos chegou à casa com a desculpa do divórcio. Assim que os pais de Mateo saíram, ele tirou o maiô e perguntou se o sobrinho se incomodava.

Desci ao saguão do hotel de pijama para buscar um pacote e encontrei ele: um homem enorme, com mãos do tamanho da minha cabeça e um sorriso que não era totalmente inocente.

A porta se abriu em meio à tempestade e a senhora nos examinou de cima a baixo antes de fazer sua oferta. Era direta: quinhentos por tudo, pagos adiantado.

Valeria me mandou uma foto de lingerie antes de ele chegar. Só quero te avisar, escreveu. Eu fiquei olhando a porta dela da janela.

Ela o mediu de cima a baixo e disse: “Você anda como se pedisse permissão para existir.” Ela tinha razão. E era exatamente isso que ela queria dele.

Quando Daniela levou a amiga ao quarto dos fundos, achou que a estava iniciando. Não sabia que a inocente já tinha seu próprio histórico entre aquelas paredes.

Valeria entrou no banheiro com a mochila e saiu com um blazer branco e o sorriso que nunca perdia. O que veio depois também não esqueci.

Me pilló mirándole en el vestuario y no dijo nada. Pero al salir me esperó junto a la valla, señalando el bosque con la cabeza: solo un momento.

Eu o observava no vestiário havia meses sem coragem de chegar perto. Naquela tarde, quando ele me chamou para subir ao apartamento, eu soube: era agora ou nunca.

Fomos à praia de nudismo para relaxar. O que começou com olhares furtivos terminou com ela gemendo entre desconhecidos enquanto eu não conseguia parar de olhar.

Eu vinha ignorando os olhares dele havia semanas. Naquela noite no hotel, depois da piscina e de dançar com desconhecidos, já não consegui continuar.

Havia noites em que eu nem olhava para o rosto de quem entrava. Contava o dinheiro e esperava acabar. Mas uma vez tudo foi completamente diferente.

Passei horas andando, com o vestido rasgado e sangue nas pernas. Eu não podia parar. Precisava vê-lo, mesmo que tudo o que eu fizesse naquela noite me destruísse.

Não tinha vindo a Málaga procurar nada. E, no entanto, Mateo apareceu com seus vinte e oito anos e aqueles olhos que fazem você sentir que o mundo lhe deve algo.

O teste já estava havia vinte minutos na prateleira do banheiro quando ele abriu a porta. Bastou ver o rosto dele para saber que tudo entre nós mudaria.