Jovens

Ele prometeu que só ia encostar um pouco. Eu relaxei, confiei nele, e esse foi o erro que eu não devia ter cometido naquela noite na cama dele.

Ele me prometeu uma vaga na escuna se eu o acompanhasse ao beco. O que vi por aquela janela e o que aconteceu depois mudou tudo o que eu achava saber sobre mim.

Ele tirou a camiseta encharcada diante de mim, sem saber que eu tinha ouvido tudo do chuveiro. O que lhe ofereci naquela tarde mudou sua ideia de prazer.

Aos trinta e três anos, com um corpo de atleta e um segredo que vinha sufocando havia metade da vida. Até que um rapaz cruzou a porta da loja e o encarou sem medo.

Eles foram inseparáveis a vida inteira, mas naquela tarde, sozinhos no sofá, nenhum dos dois quis fingir que aquele beijo tinha sido um acidente.

Apostei com ele que, se eu ganhasse na cancha naquela tarde, eu cobraria com ele. Ele riu. Não sabia que eu esperava por esse momento havia anos.

Recebi a nota sem assinatura diante de todos. Naquela mesma noite, atrás de uma máscara, as mãos de um homem me ensinaram o que eu tanto havia calado.

A mala de Unai já estava pronta, mas antes de cruzar o oceano ainda restava uma última noite: quatro corpos, duas correias e uma despedida que ninguém esqueceria jamais.

Ele não dormia havia dois dias, mas passos no corredor escuro o despertaram: alguém entrava no banheiro onde outro garoto já o esperava, e ninguém mais sabia.

Desceu da tribuna tremendo de raiva. Não queria ficar sozinho: atravessou o corredor do apartamento e empurrou a porta da suíte onde seus dois homens já o esperavam acordados.

Começou como um jogo na última fileira do teatro e acabou virando um vício: buscar o canto mais impossível da cidade para perder o controle.

Ele me pediu para fechar os olhos diante da vitrine. Quando abri, soube que Hugo queria me ver transformado em algo que sempre desejei ser sem ter coragem de dizer.

Entrou achando que os chuveiros estavam vazios, mas o vapor escondia outra pessoa. Seu companheiro de equipe não o tinha ouvido chegar, e ele já não conseguia desviar os olhos do que via.

Diziam que o azul do seu macacão dava sorte. Mas naquela noite, sob o chuveiro e os olhares dos companheiros, ele soube que a sorte tinha outro nome.

Quando cruzaram o portão com a saia rosa e as orelhas de coelhinho, sentiram todos os olhares se cravarem neles. E o brinquedo seguia pulsando dentro dos dois.

Tinham montado a tela, servido a sidra e aguentado os murmúrios. Sozinhos enfim na praça vazia, só restava uma coisa a fazer: subir para o sótão.

Quando minha mãe encontrou as manchas na minha roupa, achou o pior. Ela não sabia que Marco não me machucava: me ajudava a deixar de ter medo de ser quem sou.

Ele perdeu as chaves diante da porta do único vizinho sobre quem todos o alertavam, e naquela tarde de verão decidiu descobrir por quê tanto mistério.

Estava duas semanas sem gozar e a imaginação me pregou uma peça no meio do turno. O que eu não esperava era que alguém percebesse antes de mim.

Passava meses fingindo que não olhava quando ele saía do banheiro de cueca. Nestas férias, sozinho no apartamento, abri a sacola da roupa suja dele.