Maduras

Desci ao banheiro à meia-noite e a porta entreaberta me revelou algo que jamais imaginei: minha mãe, que eu achava estar dormindo, não estava sozinha no chuveiro.

Quando voltei para a casa da minha filha, tremendo ainda, soube que os dias que me restavam a sós com o marido dela mudariam tudo.

Voltei do segundo encontro com o coração acelerado, e o que eu menos imaginava era que meu próprio marido me pediria, naquela noite, que contasse tudo.

Atravessei a cidade inteira achando que íamos comer algo. Quando abri o guarda-roupa do quarto dez, ela saiu com um bolo aceso e um sorriso nada inocente.

Todos apressavam o passo diante do quiosque dele para não ouvir suas grosserias. Numa tarde de verão, Dalia parou para comprar um sorvete e já não soube como voltar para casa.

Fez as malas com roupa recatada e um corpo cansado de esperar. O que encontrou na casa da amiga a mudou para sempre, embora jamais tenha contado.

Quando ela subiu em cima de mim na madrugada do primeiro dia de janeiro, achei que aquela seria toda a história. Eu não sabia que o segredo dela mudaria tudo entre nós.

Estacionou em frente ao prédio, se olhou no retrovisor e não reconheceu a mulher que devolvia o olhar. Naquela noite, havia decidido deixar de ser a esposa perfeita.

Quando ele tirou a calça no provador, ela teve de se afastar da cortina para que ele não a ouvisse prender a respiração.

Quando ela me pediu ajuda com a máquina de lavar, não imaginei que acabaria olhando para ela sem disfarçar. Uma mulher assim não devia ficar sozinha com tanta frequência.

Aceitei ajudá-lo a arrumar a casa nova por pena. Não imaginava que cada aposta me deixaria com menos roupa e mais vontade de perder a próxima.

Meu marido viajou outra vez e minhas costas não aguentavam mais. A mensagem do vizinho do quinto dizia: «a primeira massagem é grátis». Eu não imaginava até onde aquilo chegaria.

Cada golpe sobre sua pele a incendiava mais, e Renata não soube se o pior era se entregar ou descobrir que alguém a observava do alto da escada.

A árvore que crescia entre nossos quintais era só a desculpa. O que eu realmente queria estava do outro lado daquele muro, e aprendi a pulá-lo sempre que ele saía.

Encontrei com ela nos chuveiros coletivos e, sem pensar muito, decidi provocar a situação. O que veio depois transformou uma viagem entediante em algo que ainda não me sai da cabeça.

Ele era novo, tímido e educado. Não imaginou que, naquela tarde, quando todos saíram do escritório, uma única ordem minha bastaria para colocá-lo de joelhos.

Naquela noite deixei de ser a senhora correta de sempre. Escrevi o que eu realmente queria, cliquei em enviar e esperei que três desconhecidos viessem me buscar.

A última coisa de que me lembrava era brindar com uma mulher linda. Depois, acordei no chão de um porão, sem forças, sem roupa e sem saída.

Voltei para casa ainda acesa pela noite anterior, sem imaginar que uma conversa na cozinha me desmontaria mais do que qualquer carícia.

Aos cinquenta e cinco anos, eu achava que o desejo era coisa do passado — até o marido da minha filha me olhar de um jeito que o meu já tinha esquecido.