Maduras

Abri as cortinas meio dormindo e não percebi que ele estava do outro lado do vidro, me observando. E havia algo naquele olhar que me fez querer deixá-lo continuar.

Eu não o via havia anos, mas quando abri a porta à meia-noite e senti as mãos firmes dele na minha cintura entendi que meu padrinho já não me olhava como antes.

Ela entrou no meu carro com um vestido solto e a calma de quem já não tem pressa. Eu não imaginava que dois dias depois me pediria para desviar até a porta dela.

Eu decidi na noite anterior, enquanto ele dormia: na manhã seguinte eu começaria, sozinha, uma rotina que vinha imaginando havia anos e que nunca tinha ousado sustentar.

Eu tinha idade para ser a mãe dele, mas ele me olhou como se olha para uma mulher que se quer despir devagar. E eu não corrigi o mal-entendido.

Quando ela abriu a porta usando aquele robe vermelho, soube que o verão não tinha acabado: ainda tínhamos uma pendência entre os lençóis.

Vivíamos os três sob o mesmo teto e, no começo, o único estranho era o silêncio. Depois vieram as taças, as danças e uma confiança que não devia atravessar nenhuma porta.

Há meses nos roçávamos com o olhar no fórum. Naquela tarde de feira, entre dois carros e longe de todo mundo, deixamos de fingir que não havia nada.

Ela tinha quase o dobro da minha idade e um sorriso que prometia problemas. Disse que ia descobrir se eu tinha fome de verdade ou só estava entediado, e eu já estava perdido.

Acordei algemado a uma corrente, com uma coleira no pescoço e uma mordaça com gosto de sujeira. Diante de mim, a senhora sorria: aquilo mal tinha começado.

Convidei-o para um café sabendo que não era um café o que eu queria. Aos cinquenta, Raquel descobriu que a culpa nunca tinha sido páreo para sua vontade.

A primeira vez foi um reflexo no vidro: uma silhueta imóvel do outro lado do pátio, olhando-a tomar café da manhã de robe. Ela não afastou a cortina. Também não a fechou.

O banco do carona era desconfortável para ele, então eu lhe ofereci dividir a cama. Não imaginei o que aconteceria quando ele achou que eu já tinha dormido.

Achei que chegar na hora morta me protegeria dos olhares. Não contei com elas entrando para limpar justo quando eu saía do banho.

Desliguei a televisão, esperei minha tia roncar e subi a perna sobre sua cintura. Senti o quanto ele estava duro e soube que não havia mais volta.

Sempre éramos os últimos a apagar as luzes. Naquela noite, entrei sem avisar e o que vi mudou cada plantão que veio depois.

Me escondi no patamar da escada só para ouvir sua voz grave falar do meu corpo. Eu sabia que estava errado. Também sabia que já não podia parar de procurar.

Abri a porta com os fones de ouvido, sem suspeitar de nada. Quando me esforcei para olhar para a sala, ele não estava sozinho, e tive sangue-frio para ficar observando.

Tenho 46 anos e nunca contei isto a ninguém. Entrei sozinha numa oficina sem saída, aceitei a primeira cerveja e parei de pensar em voltar para casa.

Ela estava ao meu lado havia algum tempo, observando-me enquanto eu me perdia no quadro. Quando finalmente falou, soube que nós duas desejávamos exatamente a mesma coisa.