Maduras

Uma porta entreaberta foi o começo. Depois veio o espelho que instalei no quarto dela para enxergar melhor, noite após noite.

Quando abri a porta vestida com a blusa de botões e os saltos, soube que aquela manhã de inverno não seria uma aula qualquer, mas uma rendição combinada com ele.

Quando Marcos desceu do telhado suado de suor, Carmenza já sabia que não ia deixá-lo ir. Fazia tempo demais que esperava por um homem assim.

Havia algo que o tio dela pedia havia meses. Ela vinha se recusando havia meses. Até que viu aquele celular sobre o balcão, e tudo mudou entre os dois.

Queriam humilhá-las na frente dos filhos. Não contavam com Beatriz e seu cinturão preto, nem com a corda que Silvia sempre levava na bolsa.

Empurrei a porta da garagem e fiquei paralisado. Minha mãe e minha tia, topless, com as mãos enfaixadas, prontas para lutar.

Quinze anos de confiança construída aos poucos. E uma noite de verão na piscina para descobrir que já não podíamos chamar aquilo só de amizade.

Eu tentei me sentar o mais longe possível dela naquele jantar. Mas terminei com a mão na cintura dela e os quadris dela apertados contra os meus.

Ele me perguntou como tinham sido os outros homens. O que não esperava era que cada resposta minha o levasse mais perto do limite — e a mim também.

Me avisaram que ela era amarga, que odiava homens. O que ninguém disse é que, por trás dessa armadura, fazia anos que ninguém a tocava de verdade.

Quando Marco lhe disse que tinha uma surpresa, Carmela escolheu o vestido verde. Não esperava encontrar os olhos escuros de Diego cravados nela.

Mandei uma mensagem para a atriz mais famosa do mundo depois da partida. Eu não esperava resposta. Tive, e isso mudou tudo o que eu achava saber sobre mim.

Atravessei o corredor no escuro esperando dar um abraço e acabei colado à fresta do quarto dele, vendo o que duas mulheres maduras tinham preparado.

Ouvi seus gemidos na primeira noite, do outro lado da parede. Eu não podia saber que aquele casal mais velho acabaria na minha cozinha pedindo muito mais.

Quando entrei naquela garagem sem avisar, encontrei duas mulheres com as mãos enfaixadas, os seios à mostra e a raiva de anos acumulada entre elas.

A mensagem chegou na noite anterior: “Amanhã você será minha professora. Traga uniforme”. Fiquei com o celular na mão, sem conseguir dormir.

Eu ia há semanas à mesma academia entediada, até que o dono apareceu: quarenta e poucos, braços marcados, com aquela calma que intimida mais que qualquer gesto.

Há anos explico em aula que o tabu não desaparece, só se disfarça. Nunca entendi tão bem isso quanto naquela noite no motel.

Eu tinha quinze anos e não sabia o que estava vendo. Agora, aos vinte e dois, cada lembrança daquelas tardes ganha um significado completamente diferente.