Mãe Filho

Entrei no confessionário envergonhada e saí sabendo que o que meu filho sentia por mim não era tão diferente do que eu começava a sentir por ele.

Ela não me ensinou por amor. Me ensinou porque ninguém mais faria isso, e porque, no fundo, era o que nós dois precisávamos.

A mão dele estava onde não devia, e minha voz sussurrava coisas que nenhum filho deveria ouvir. Mas nenhum dos dois queria parar.

Quando ele me abraçava por trás e eu sentia o corpo dele contra o meu, os dois sabíamos que aquilo tinha um nome que ninguém ousava pronunciar.

Ela mostrou as fotos com um sorriso nervoso. Ele demorou três segundos para entender o que via e outros três para decidir que não ia parar.

Passamos três meses coordenando cada detalhe. Quando Diego abriu a porta e vi a mãe dele atrás, soube que não havia mais volta para nenhum dos quatro.

Era tarde, estávamos sozinhos em casa, e mamãe começou a falar de algo que nunca devia ter nos contado. Quando quis detê-la, já não queria que ela parasse.

Vivíamos no mesmo apartamento, nus, sem poder nos tocar. Ele me olhava como se fosse me devorar. Um mês de abstinência antes de ele merecê-la.

Marcos chorava de raiva naquela cama articulada, convencido de que nunca mais sentiria uma mulher. Eu tranquei a porta e tirei a roupa.

Quando minha mãe me ligou para dizer que passaria o fim de semana sozinha, eu não imaginava o que ela tinha pensado para mim naquela noite.

Quando a noite cai nesta casa, apago a luz do quarto dele, fecho a porta e deixo de ser apenas sua mãe para me tornar algo mais.

Ela subiu na minha moto com aquele conjunto de couro apertado e pediu que eu fosse devagar. Mas nenhum de nós queria ir devagar naquela noite.

Entrou no quarto de Diego com apenas uma tanguinha preta sob a robe. Ele dormia. Ela sentou na beira da cama e a mão foi sozinha.

Camila puxou o lençol sem pensar e ficou olhando justamente onde não devia. O que veio depois mudou para sempre a forma como minha irmã e eu nos falávamos.

Rodrigo a convenceu a se virar. Era só um momento, dizia. Marcos vinha há anos olhando para ela assim e Sandra só percebeu agora.

Empurrei a porta da garagem e fiquei paralisado. Minha mãe e minha tia, topless, com as mãos enfaixadas, prontas para lutar.

Tudo começou na noite em que descobri que minha mãe vinha dormindo há meses com o homem por quem eu estava apaixonada.

Quando entrei naquela garagem sem avisar, encontrei duas mulheres com as mãos enfaixadas, os seios à mostra e a raiva de anos acumulada entre elas.

A porta do meu quarto não fechava totalmente pelo lado esquerdo. Ela sabia. Eu também. Durante semanas fingimos que não.