Mãe Filho

Quando Dimitri me chamou para que eu visse minha mãe ajoelhada diante dele, algo em mim se quebrou para sempre. Ou talvez tenha nascido.

Quando Arturo me pediu para virar de costas, entendi o que ele queria. O mais perturbador foi perceber que eu também não conseguia dizer não.

Claudia chegou à casa do filho sem saber que a esperávamos. O uniforme de trabalho, os olhos cansados. Ninguém a preparou para o que vinha.

Entrei no confessionário envergonhada e saí sabendo que o que meu filho sentia por mim não era tão diferente do que eu começava a sentir por ele.

Ela não me ensinou por amor. Me ensinou porque ninguém mais faria isso, e porque, no fundo, era o que nós dois precisávamos.

A mão dele estava onde não devia, e minha voz sussurrava coisas que nenhum filho deveria ouvir. Mas nenhum dos dois queria parar.

Quando ele me abraçava por trás e eu sentia o corpo dele contra o meu, os dois sabíamos que aquilo tinha um nome que ninguém ousava pronunciar.

Ela mostrou as fotos com um sorriso nervoso. Ele demorou três segundos para entender o que via e outros três para decidir que não ia parar.

Passamos três meses coordenando cada detalhe. Quando Diego abriu a porta e vi a mãe dele atrás, soube que não havia mais volta para nenhum dos quatro.

Era tarde, estávamos sozinhos em casa, e mamãe começou a falar de algo que nunca devia ter nos contado. Quando quis detê-la, já não queria que ela parasse.

Vivíamos no mesmo apartamento, nus, sem poder nos tocar. Ele me olhava como se fosse me devorar. Um mês de abstinência antes de ele merecê-la.

Marcos chorava de raiva naquela cama articulada, convencido de que nunca mais sentiria uma mulher. Eu tranquei a porta e tirei a roupa.

Quando minha mãe me ligou para dizer que passaria o fim de semana sozinha, eu não imaginava o que ela tinha pensado para mim naquela noite.

Quando a noite cai nesta casa, apago a luz do quarto dele, fecho a porta e deixo de ser apenas sua mãe para me tornar algo mais.

Ela subiu na minha moto com aquele conjunto de couro apertado e pediu que eu fosse devagar. Mas nenhum de nós queria ir devagar naquela noite.

Entrou no quarto de Diego com apenas uma tanguinha preta sob a robe. Ele dormia. Ela sentou na beira da cama e a mão foi sozinha.

Camila puxou o lençol sem pensar e ficou olhando justamente onde não devia. O que veio depois mudou para sempre a forma como minha irmã e eu nos falávamos.

Rodrigo a convenceu a se virar. Era só um momento, dizia. Marcos vinha há anos olhando para ela assim e Sandra só percebeu agora.

Empurrei a porta da garagem e fiquei paralisado. Minha mãe e minha tia, topless, com as mãos enfaixadas, prontas para lutar.