Acordei encharcada e não consegui parar o dia todo
Acordei com os lençóis úmidos por causa do que sonhei. Me toquei antes de levantar. E o dia inteiro foi assim: o corpo com sua própria agenda.
Acordei com os lençóis úmidos por causa do que sonhei. Me toquei antes de levantar. E o dia inteiro foi assim: o corpo com sua própria agenda.
Eu estava há semanas sem que ninguém me tocasse. Quando o motorista me olhou pelo retrovisor com aquele meio sorriso, soube que naquela noite eu não voltaria para casa sozinha.
Não me limpei. Saí do hotel com o leite dele entre os dedos e percorri a cidade inteira assim, sentindo que era dele a cada passo.
A primeira vez que o vi soube que era um erro. Um erro que passei três anos evitando, até a noite em que ele bateu à minha porta às duas da madrugada.
Começou como uma noite de pizza e fernet. Terminou com cada uma confessando a fantasia erótica mais suja que já disse em voz alta.
Ninguém falou do que aconteceu naquela semana. Não precisava. As três sabíamos que alguma coisa entre nós tinha mudado para sempre.
Passava da uma quando, naquele banco escondido do parque, baixei a barra com dois dedos para descobrir até onde conseguiria me controlar antes de correr para casa.
Eu respirava fundo diante da porta do quarto quando as mãos dele envolveram minha cintura por trás. Eu não estava preparada para o que viria.
Quando vi o massagista entrar nu na sala de óleos, soube que aquilo não era um presente de aniversário normal. E eu estava certa.
Eu vinha me dizendo havia semanas que era o certo: criar distância, pegar aquele avião e não olhar para trás. Mas quando abri a porta e o vi, tudo desandou.
Há meses ela buscava a lama perfeita que a engolisse inteira. Quando finalmente a encontrou, soube que aquela tarde seria diferente.
A vendedora garantiu que ninguém poderia me ver. Quando a caixa caiu no chão, fiquei exposta diante de três desconhecidos que não pretendiam ir embora.
Quando os gemidos começaram do outro lado da parede, ela dormia ao meu lado. O que vi no espelho naquela madrugada ainda não sei contar a ninguém.
Era apenas um nome em uma longa lista. Quando ela ligou a câmera, tudo o que eu acreditava sobre o desejo mudou para sempre.
O gás era quase invisível, mas seus efeitos não. Em segundos, o uniforme deixou de ser armadura e virou algo que queimava a pele por dentro.
Deixei a cortina entreaberta de propósito. Ela sabia e não parou de olhar. Assim começou tudo: nos observando à distância antes que a distância deixasse de importar.
Quando Aurelia tirou o vestido na frente da minha câmera, eu soube que aquela sessão de fotos não terminaria como as outras.
Caminhei até a escola sentindo o sêmen de Ramiro entre as pernas. O dia mal tinha começado.
Entrei para pegar roupa na gaveta dela e encontrei mais do que esperava. O que aconteceu depois mudou nós três para sempre.
Eu tinha entrado para comprar um brinquedo. Não esperava acabar no chão da loja, completamente nua, com estranhos me olhando do outro lado de uma caixa caída.