Memórias

Pensei que o mais difícil do retorno seria a faixa na entrada da vila. Eu estava enganado: o difícil foi a mesa, quando começamos a dizer a verdade.

Ele ficou no meu sofá por algumas semanas, cortês e distante, até que numa tarde deixou cair a frase que despertou tudo o que enterramos naqueles verões.

Prenderam-no roubando comida no meio da noite; quando o obrigaram a erguer o rosto sob a juba embaraçada, o patrício reconheceu olhos que julgava perdidos para sempre.

Subiu descalça no ônibus com os tênis na mão e, no fundo, um desconhecido não conseguia tirar os olhos de seus pés nus sobre o banco.

Li o nome na etiqueta do cadáver e meu coração deu um salto: era ela, a mesma que me humilhara durante seis anos. E agora estava imóvel, à minha mercê.

Cobri seus olhos por um segundo, o justo para ligar o gravador atrás do travesseiro. Ele nunca soube que naquela noite ficou preso para sempre numa fita vermelha.

Conheci-a aos vinte anos e a desejei em silêncio por mais de uma década. Quando ela reapareceu, eu soube que desta vez não me contentaria só em olhar.

Nadie imaginaría que esos tenis gigantes y ridículos guardan mis secretos. Esa noche en la carretera, con todos dormidos, me atreví por fin a lo que tanto fantaseaba.

Carla surgiu descalça entre as sombras do jardim, com aquele ar de menina boazinha que escondia a garota mais perversa que eu já conheci.

Tinham passado oito anos desde aquela viagem de ônibus, mas assim que o vi parado em frente ao terminal soube que naquela noite eu não chegaria para jantar em casa.

Quando desci a mão para me tocar, o que encontrei entre as pernas não era o que eu fora me deitar para dormir. E o pior foi que eu não quis tirá-la de lá.

Peguei a primeira saída da rodovia sem pensar. O que ela acabara de me contar não me deixava dirigir, e eu ainda não tinha confessado o que realmente queria.

Dancei colada a um desconhecido de máscara até que sua voz me perguntou ao ouvido se eu ainda o lembrava. E meu corpo respondeu antes de mim.

Ela nadou até mim sem deixar de me olhar e, na água morna do entardecer, entendi que aquilo que sentimos quando crianças nunca tinha ido embora de verdade.

Tinha o coração acelerado e os lençóis encharcados aos sete graus da madrugada. O problema não era o frio: era com quem ele tinha sonhado.

«Eu sabia que você viria hoje», disse ela, e então ele entendeu que aquele reencontro casual não tinha nada de casual.

Esta manhã, enquanto esperava o café, voltei a me ver de joelhos sobre o piso recém-lustrado, com as pernas dormentes e o olhar baixo, aguardando uma única ordem dele.

Ninguém me toca há anos. Só minhas mãos repetem o que ele me ensinou: o beliscão, a chibatada, a ordem silenciosa de não gozar até implorar.

Eu implorei mil vezes sem acreditar que ele faria. Nessa noite, com as cordas apertadas e a voz dele no meu ouvido, entendi que não havia volta.

Colada à parede da sala, ouvi meu pai me vender de novo. Nessa noite, deixei de ser moeda de troca e tomei a última decisão que me restava.