Oral

Cruzamos o parque no escuro e, antes que eu percebesse, ela já estava de joelhos à minha frente com um sorriso que eu ainda não consegui apagar da cabeça.

Sob o casaco comprido, ela não usava absolutamente nada; assim que as portas se fecharam, mandei o elevador ao último andar para tê-la só para mim.

Encontrei com ela nos chuveiros coletivos e, sem pensar muito, decidi provocar a situação. O que veio depois transformou uma viagem entediante em algo que ainda não me sai da cabeça.

Fechei o ferrolho, me ajoelhei sobre os azulejos frios e soube que ia obedecê-lo até o fim, mesmo com qualquer um podendo entrar no banheiro ao lado.

Ele era novo, tímido e educado. Não imaginou que, naquela tarde, quando todos saíram do escritório, uma única ordem minha bastaria para colocá-lo de joelhos.

Os três meses viraram nove, e entre cachoeiras e orquídeas descobri que meu corpo diferente não era condenação, mas o centro do desejo que a aldeia celebrava.

Ela estava encostada na parede, olhando o celular, com um vestido preto que lhe caía demais bem. Não fumava. Só esperava, e eu ainda não sabia por quem.

A sala estava quase vazia quando ela escolheu sentar uma poltrona longe de mim. Ela não olhava para a tela: olhava para mim, e queria que eu percebesse.

Cheguei à porta dele com uma mochila, sem família e sem volta. Ele voltava do trabalho às cinco e meia, e eu só queria ser a mulher que sempre soube que era.

A mãe dela ia à missa às quartas-feiras à tarde, e aquela meia hora virou o segredo mais bem guardado de todo o escritório.

Eu não o via havia anos, mas quando abri a porta à meia-noite e senti as mãos firmes dele na minha cintura entendi que meu padrinho já não me olhava como antes.

Deixei ele entrar pensando que só queria um copo d’água. Dez minutos depois eu estava de joelhos na frente do sofá e não queria parar.

Eu trabalhava enquanto a cidade dormia trancada, e o único momento meu era aquele vagão vazio. Até que ele deixou de me pedir o passe e começou a me pedir outra coisa.

Quando ela abriu a porta usando aquele robe vermelho, soube que o verão não tinha acabado: ainda tínhamos uma pendência entre os lençóis.

Vivíamos os três sob o mesmo teto e, no começo, o único estranho era o silêncio. Depois vieram as taças, as danças e uma confiança que não devia atravessar nenhuma porta.

Quando Sofia me sussurrou ao ouvido que naquela noite não estaríamos sozinhas, senti um arrepio que não soube se era medo ou tesão. O desconhecido já subia as escadas.

Há meses nos roçávamos com o olhar no fórum. Naquela tarde de feira, entre dois carros e longe de todo mundo, deixamos de fingir que não havia nada.

Dez minutos antes das seis, guardei os papéis, retoquei meu batom vermelho e dirigi até o motel onde ele me esperava com uma ordem precisa do meu marido.

Subi o anúncio sem esperar muito, mas na manhã seguinte havia uma mensagem diferente de todas as outras: direta, sem rodeios, com a voz de um homem que sabia o que queria.

Sempre éramos os últimos a apagar as luzes. Naquela noite, entrei sem avisar e o que vi mudou cada plantão que veio depois.