Oral

Começou como uma brincadeira de palavras na cama. Terminou comigo entrando no carro de outro homem, enquanto meu marido esperava dentro do cassino, sabendo de tudo.

Cheguei naquele jantar pensando em uma taça de vinho e uma escapada para o campo depois. Acabei de joelhos diante de um desconhecido enquanto meu amante assistia.

Abri a porta do quarto e a primeira coisa que ouvi foi um gemido longo e o golpe de uma cama contra a parede. Não estávamos sozinhos, e nenhum de nós quis parar.

Sabia que aquela viagem mudaria algo entre nós, mas jamais imaginei até onde minha mulher chegaria quando outro homem começou a dar ordens.

Eu estava há um mês ouvindo que o marido dela fantasiava em vê-la com outro. Nessa noite parei de só ouvi-la e a levei para onde tudo podia acontecer de verdade.

Fui para a cama bravo por uma besteira. Quinze minutos depois acordei, ouvi ruídos na sala e o que vi mudou tudo entre os dois casais.

Quando Lucía atravessou a sala e se sentou no colo dele sem me olhar, eu soube que naquela noite eu só ia assistir — e que era exatamente o que nós dois queríamos.

O banheiro de visitas estava ocupado, então entrei no quarto sem pensar. Damián estava lá, sozinho, me olhando como quem esperava por esse momento havia semanas.

Quatro colegas de escritório, saltos novos e um chefe com um plano. O que aconteceu quando a última taça esvaziou ninguém ousava contar em voz alta.

Estávamos há vinte anos casados e nunca tínhamos feito algo assim. Mas naquela noite, no hotel só para adultos, minha mulher me encarou fixamente e começou a se despir.

Fazíamos anos que íamos nus à mesma praia com Rubén e Elena. Uma conversa entre homens acendeu o pavio: queríamos investigar o que nunca tínhamos visto no outro.

Lucía voltou da aula com o nome de outro casal anotado no celular. Naquela noite, soubemos que o sábado deixaria de ser um sábado qualquer.

Compartimos mesa com uma pareja que acabábamos de conocer. Tres horas más tarde, en su salón, una caja de cartas rojas borró todas las líneas que creíamos tener.

Abri a porta com um vestido fino e sem nada por baixo. O rapaz que trouxe minhas flores não sabia que o buquê era o de menos naquela tarde de calor.

Naquela noite combinamos algo diferente. Eu cozinharia, abriria a porta e a veria gozar com outro. O que eu não imaginei foi o quanto eu ia gostar de obedecer.

Entrei na clínica com as costas destruídas pelo trabalho. Saí com os mamilos duros, o desejo transbordando e um endereço anotado no celular.

Eu o esperava com as malas prontas para deixá-lo. Mas, quando ele começou a me contar o que aconteceu com ela, descobri que meu corpo reagia de outro jeito ao meu orgulho.

Levei meses sussurrando no ouvido dela a mesma fantasia. Naquele fim de tarde, diante de uma enseada deserta, parei de imaginar e vi tudo acontecer na minha frente.

Mulher pequena, religiosa, casada numa cidade onde todo mundo fala. Jamais imaginei que as fotos que meu marido guardava em segredo acabariam rodando a região inteira.

Quando entrou naquele clube oculto atrás de uma livraria de teologia, Marlene soube que a liberdade do marido seria paga com cada peça de roupa que deixasse cair diante do juiz.