Oral

Só precisava usar um banheiro naquela tarde de calor. O que aquele velho da oficina fez com o celular me deixou presa e à mercê dele por dias.

Passei vinte anos dormindo entre as estrelas. A primeira mulher que sorriu para mim em terra firme me arrastou para um banheiro sem eu conseguir dizer não.

A sala estava quase vazia quando a mão dele pousou no apoio de braço. Eu tinha quarenta e dois anos e achava que sabia tudo sobre o desejo. Nessa noite aprendi que não.

Quando me descobriu com a respiração acelerada e o olhar perdido entre as pernas dela, Marisa não se escandalizou: sorriu, se aproximou do meu ouvido e disse que aquilo não ia ficar assim.

Todas as manhãs, ela observava as pessoas da mesa do café, sem imaginar que um homem de terno a observava também — nem a proposta silenciosa que ele lhe faria.

Disse que não conseguia pensar em nada para escrever. Ela saiu do meu colo, deixou as roupas caírem no chão e ordenou, sorrindo: «Descreva-me».

Prometi a Marcos que cuidaria da mãe dele enquanto ele estivesse fora. O que eu não contei foi o que aconteceu na tarde em que ela se ofereceu para cozinhar na minha casa.

Quando ele desceu da van com aquele sorriso, eu soube que o aquecedor quebrado seria a melhor desculpa que o destino me deu em anos.

Voltei do segundo encontro com o coração acelerado, e o que eu menos imaginava era que meu próprio marido me pediria, naquela noite, que contasse tudo.

Atravessei a cidade inteira achando que íamos comer algo. Quando abri o guarda-roupa do quarto dez, ela saiu com um bolo aceso e um sorriso nada inocente.

Todos apressavam o passo diante do quiosque dele para não ouvir suas grosserias. Numa tarde de verão, Dalia parou para comprar um sorvete e já não soube como voltar para casa.

Eu vinha percebendo há semanas o jeito como o amigo do meu marido me olhava. Naquela noite, sozinhos no quintal, entendi que nada era coincidência.

Quando ela subiu em cima de mim na madrugada do primeiro dia de janeiro, achei que aquela seria toda a história. Eu não sabia que o segredo dela mudaria tudo entre nós.

Estacionou em frente ao prédio, se olhou no retrovisor e não reconheceu a mulher que devolvia o olhar. Naquela noite, havia decidido deixar de ser a esposa perfeita.

Planejamos aquela noite por uma semana: o marido dela no futebol, minha mulher na aula. O que não calculamos foi quantas vezes seríamos interrompidos.

Quando ele tirou a calça no provador, ela teve de se afastar da cortina para que ele não a ouvisse prender a respiração.

Quando ela abriu a porta com aquela lingerie preta e aquele sorriso frio, entendi que naquela noite não haveria conversa: só ordens, e eu estava disposto a obedecer cada uma.

Aceitei ajudá-lo a arrumar a casa nova por pena. Não imaginava que cada aposta me deixaria com menos roupa e mais vontade de perder a próxima.

Eram 18h53 quando o interfone tocou. Depois de três semanas esperando, ela estava ali, séria e elegante, disposta a cumprir cada uma de suas condições.

Eu tinha vinte e quatro anos e achava que conhecia meu desejo, até que as mãos dela guiaram as minhas sobre a pele besuntada e eu entendi que aquela tarde mudaria tudo.