Oral

Só queríamos uma carona grátis até a cidade. O que aconteceu naquela cabine quente me mudou para sempre, e a ela ainda mais.

Abri a porta meio vestida, com o cabelo bagunçado e a cama ainda morna. Ele olhou o cesto da minha lingerie antes de olhar para mim, e eu nem me dei ao trabalho de me cobrir.

Eu repetia que era só parte da terapia, que não tinha nada de pessoal. Mas, com o esperma de outro homem escorrendo pelas minhas coxas, eu já não acreditava numa palavra.

Nunca imaginei que seria eu quem empurraria minha mulher para outro homem, mas lá estava eu, lendo cada e-mail com o pulso acelerado e a boca seca.

Cheguei à terapia em pedaços. A única forma de entender como o perdi era voltar àquela noite em que fui dele por completo, sem saber que seria a última.

Quando o vi sair nu da água gelada de fevereiro, soube que aquela manhã não ia terminar diante do cavalete.

Eu a conhecia havia quase trinta anos. Foi minha namorada, meu amor impossível, a madrinha da minha filha. Naquela noite, ela entrou no banheiro envolta numa toalha e a deixou cair.

Bastou uma fotografia pendurada na parede do ateliê para que o professor entendesse que já não poderia olhar para ela nunca mais como aluna.

Eu traía meu marido havia anos sem culpa, mas nunca imaginei que uma viagem de trabalho a uma fazenda perdida acabaria comigo de joelhos diante de um desconhecido.

Eu tinha enterrado isso sob anos de concursos e rotina, mas bastou ele pronunciar meu nome do outro lado do balcão para meu corpo lembrar o que minha cabeça queria esquecer.

Quando ele desceu ao supermercado para buscar cervejas, o tio me encurralou contra a parede recém-pintada e eu soube que a cama não seria estreada pelo meu namorado.

Adrián adormeceu dez minutos depois da decolagem. O homem da janela esperou ouvir a respiração tranquila dele para se inclinar até Marina e sussurrar no ouvido dela.

Quando o motor apagou no meio do nada, Daniela soube que naquela noite dependeriam completamente dos dois homens que dormiam naqueles caminhões.

Ele notava algo estranho no meu hálito, mas nunca se atreveu a nomear. Minha melhor obra não estava em nenhuma tela: estava dentro da cabeça dele, em loop.

Faz sete anos que assinamos o divórcio e nunca parei de procurá-lo. O que me faz falta não é ele: é o que ele me faz quando ninguém nos vê.

Ela estava há meses em brasa e o marido nunca chegava a tempo. Numa tarde, com a barriga de sete meses, desceu do metrô na estação errada... ou na certa.

Eu era fiel ao meu marido até aquele homem erguer a taça para mim e, sem me tocar ainda, me dizer ao ouvido tudo o que pretendia me fazer naquela tarde.

Nunca tinha traído meu marido em dezoito anos. Bastou uma tela, um cara atrevido e uma tarde vazia para tudo isso deixar de importar.

Há meses eu a via de suéter e óculos atrás do monitor. Nessa noite, com um vestido vinho e umas taças a mais, ela me olhou de um jeito que mudou tudo.

Ela desceu para buscar água e os encontrou rindo no jardim. Naquela noite, de joelhos no corredor, decidi lembrar ao meu marido a quem ele pertencia.