Oral

Desde que voltei para sua vida, cada banho era nosso ritual. Mas naquela tarde eu lhe ofereci algo que nenhuma mãe deveria oferecer, e ele não hesitou.

Três dias com o mesmo terno, desmoronado na poltrona. Eu era a única mulher da casa agora, e decidi que a vida seguia, mesmo que eu tivesse que começar a despí-lo.

Fugíamos havia quatro dias quando nos alcançaram. Minha avó se despiu entre a lama e a noite, e eu soube que aquela loucura era nossa única saída para continuar vivos.

Na noite em que ela me ofereceu uma prova para ver se eu valia a pena, minha mãe tirou o robe e eu entendi que não havia mais volta entre nós.

Subi ao quarto com um copo d’água gelada e o encontrei nu sobre a escada. Pigarreei para avisar que eu estava ali, mas ele se virou sem pressa.

Eu tinha implorado mil vezes e ela sempre me freava com a mesma desculpa. Até que naquela noite, na penumbra do quarto, ela disse que sim.

O que começou como uma conversa constrangedora sobre brinquedos no banco de trás acabou se tornando o segredo mais sombrio que essa família jamais contaria.

Desci do trem com uma única ideia na cabeça, e ao atravessar a porta do apartamento dele soube que nenhum dos dois fingiria que aquilo era uma visita de família.

Quando as portas travaram entre dois andares, eu soube que faltavam horas para o resgate. Não imaginei que minha irmã já tinha outros planos para essa espera.

Quando minha tia perguntou se eu já tinha namorada, todos riram. Minha prima Camila não. Debaixo da toalha, o pé descalço dela subiu pela minha perna e eu entendi que a noite estava só começando.

Eu a tinha feito comer às pressas, e agora ela se sentava de cavalinho em mim, molhada, sussurrando no meu ouvido que não ia me deixar em paz até a noite.

Depilei-me inteira, vesti a calcinha preta e pintei os lábios de vermelho. Faltava uma hora para ele chegar, e eu já tremia sem nem tê-lo visto.

Ela levantou o vestido no primeiro semáforo e eu entendi que aquela volta de carro não era para fazer compras. Minha mãe tinha outros planos para nós dois.

Marisol pensou que o filho só olhava para a prima. Mas naquela noite, com o mesmo vestido e as mesmas curvas, ela entendeu que a verdadeira tentação era ela.

Baltasar sentiu a tensão assim que o rapaz pediu carona. Não queria conversa: queria o mesmo que ele, e os dois entenderam isso sem dizer uma palavra.

Ninguém imaginou que uma garrafa de vodca vazia, girando sobre o tapete de uma sala, bastaria para apagar todas as linhas que separavam três casais.

Eu recebia mensagens sem conteúdo havia anos, até que um casal jovem me escreveu pedindo algo específico: que eu assumisse o controle dos dois durante uma tarde inteira.

Passei metade da vida subindo a serra sozinho, mas naquela manhã de outubro desci com mais coisa do que a cesta cheia. Isso aconteceu de verdade e ainda me custa acreditar.

Estava sozinha naquele vilarejo perdido havia quase um ano. Até que duas amigas mais novas a convidaram para vinho, pizza e confissões que mudariam tudo.

Minha mulher já tinha escolhido sua próxima conquista. O que nenhum dos dois imaginava era que o desfecho começaria comigo, a sós com ele, sob a água quente do vestiário.