Oral

A primeira vez que o vi com ela, eu quis matá-lo. Na segunda vez que ele entrou na minha casa sem bater, entendi que as regras tinham mudado para sempre.

Quando Marcos me disse que queria me dividir com outro homem, eu não recusei. Sentia curiosidade, nervosismo e algo que nunca tinha sentido: vontade de verdade.

Quando meu amigo a levou pela cintura para a cozinha, algo se acendeu em mim. Não era ciúme. Era outra coisa, mais sombria, que decidi não apagar.

Eu ia à academia sem calcinha de propósito, para tudo marcar. Depois de semanas de olhares, ele finalmente se aproximou com uma proposta sem margem para dúvida.

Ela me disse que nunca tinha ido até o fim com ninguém. Havia algo na forma como disse isso que me fez querer ser eu a mudar essa história.

Quando Elena abriu a porta, encharcados e sem saída, seu olhar disse tudo antes mesmo de ela oferecer a noite em palavras. Mãe e filha, preço fixo.

Quando propus a Valeria compartilhar meu namorado e meu irmão, ela ficou sem palavras. O que veio depois no porão foi impossível de esquecer.

Quando vi o brasileiro atravessar a pista na nossa direção, soube que minha companheira de apartamento já não era a garota tímida que tinha chegado a Madrid há um mês.

Quando ela se inclinou na minha frente na leg press, eu soube que aquela segunda às quinze para as sete não seria um treino normal.

Convidamos ele para casa com a promessa de não haver regras. O que aconteceu naquela madrugada no sofá quebrou tudo o que achávamos saber sobre nós.

Três colegas a convidaram para ficar quando o prédio estava vazio. Sofia topou, mas com condições.

Há meses eu contei o primeiro ménage da Camila. Desta vez, quando ela voltou a sentar na minha cama, eu soube que a história seria ainda mais intensa.

Quando viu o que saía daquele buraco na parede, eu soube que não havia mais volta. Meu presente de aniversário nos levaria mais longe do que jamais imaginamos.

O zíper abriu e duas cabeças espiaram como se estivessem há um tempo esperando a vez. Não nos surpreendemos. Também não nos cobrimos.

Subi as escadas do prédio dele com a calcinha já encharcada. Não imaginava que aquele desconhecido me partiria em dois antes da meia-noite.

Llevábamos apenas dos cervezas cuando Valeria se quitó las sandalias y me dijo que había que ponerle remedio a que hacía años que no pisaba la arena. Esa noche aprendí muchas cosas.

Bjarne nos explicou a tradição enquanto o fogo crepitava. Antes mesmo de terminar de falar, já sabíamos que íamos dizer sim.

A lareira ardia, a chuva batia nos vidros e os dois me olhavam com aquela mistura de curiosidade e vertigem que surge pouco antes de cruzar uma linha.

Trinta candidatas, um reitor com poder demais e eu com trinta e oito anos e toda a experiência do mundo. Achei que daria conta. Me enganei pela metade.

Quando ela ajustou a postura dele pela terceira vez e sentiu a pressão sob o short, decidiu que aquela manhã a sessão seria bem diferente das anteriores.