Oral

Entrei no carro esperando uma tarde com ele, mas no banco de trás havia mais alguém, e entendi na hora para onde aquilo estava indo.

Eu já limpava aquela casa enorme havia oito meses. Nunca imaginei o que aquele casamento escondia atrás da fileira de sapatos, nem até onde eu iria pela mensalidade.

Quando ele sussurrou «vai, encosta nele», eu soube que naquela noite não voltaríamos sozinhos para casa. E uma parte de mim desejava isso havia semanas.

Subi as escadas ainda com o cheiro do hospital na pele. A porta entreaberta, a luz quente, a camisola de seda. Não precisaram de palavras: eu já sabia como a noite terminaria.

Eu dividia o apartamento com duas universitárias que andavam quase nuas pela casa sem nenhum pudor na minha frente. Demorei semanas para entender o motivo.

Eu a vi passar de menino tímido a mulher deslumbrante. Naquela tarde de calor, com a pizza esfriando na mesa, foi ela quem se inclinou para me beijar primeiro.

Carla me confessou sua fantasia mais obscura num sussurro e, semanas depois, eu a vi de joelhos diante do homem que nós dois havíamos escolhido sem dizer em voz alta.

Quando pedi depilação completa, ela arqueou uma sobrancelha e o sorriso dela deixou de ser profissional. A cera e os dedos dela logo se misturaram.

Às quatro da madrugada, enquanto me fazia amor, meu marido sussurrou o nome do meu colega de trabalho. E eu, no escuro, sorri.

Coloquei a venda nela com cuidado e pedi que só sentisse. Não sabia que atrás da cortina havia mais alguém esperando a sua vez.

Publiquei um anúncio procurando dois cavalheiros discretos. Quando abri a porta da suíte e os vi à minha espera, soube que naquela noite não haveria limites.

Três meses sozinha com a filha e a cama fria. Quando uma mensagem ofereceu um verão longe de tudo, ela não imaginou que duas a esperavam.

Achei que era uma limpeza de rotina. Mas quando ele me chamou para ir à casa dele naquela noite, descobri que me esperava com uma surpresa sentada no sofá.

Há meses nós o chamávamos para nossa casa depois de cada jantar. Desta vez quisemos mais: dois dias trancados com ele, sem relógio, sem vizinhos, sem freio.

Trabalho sozinha no turno da noite e nunca acontece nada. Até que um esportivo vermelho parou na bomba e dele desceram as pernas mais longas que eu já tinha visto.

Ela se levantou irritada porque ele assistia ao futebol e nem a notava. Não sabia que a batida na mesa ia incendiar a tarde inteira.

Passamos meses inventando desculpas para não ficar sozinhos. Nessa madrugada, as desculpas acabaram, e a cozinha deixou de ser só uma cozinha.

Seis meses cuidando de cada peça que ela estendia comigo, sem dizer nada. Até eu entender que aquelas rendas eram uma mensagem que ela estava há semanas sem coragem de dizer.

Sempre digo que sou tímida, mas a verdade é que nada me excita mais do que a possibilidade de alguém abrir a porta no pior momento.

Eu disse que sim porque me excitava mais do que a ela. O que eu não calculei foi pegar no sono justo quando a coisa ficava boa.