Oral

Estreei os tênis num sábado cedo, sem imaginar que voltaria para casa com o short úmido por motivos que não tinham nada a ver com correr.

Quando suspenderam o confinamento, eu já estava tempo demais aguentando. Saí para a rua decidido a encontrar o que precisava, sem imaginar que seriam três ao mesmo tempo.

Minha mãe alugou o quarto sobrando para dois irmãos recém-chegados, e desde o primeiro dia senti seus olhares me despindo. Eu não imaginava até onde chegaria.

Minha amiga me empurrou de leve com um sorriso cúmplice. “Vai”, me disse, “ele não vai tirar os olhos de você a noite inteira”. E ela tinha razão.

Há coisas que uma nunca conta a ninguém. Esta é a que guardei por anos, a que ainda me faz tremer quando passo em frente àquele cinema.

Achei que teria tempo de me recompor antes que ele voltasse da cozinha. Eu me enganei. A voz dele às minhas costas veio justo quando eu sussurrava o nome dele.

Chamei à porta do sétimo com o balde na mão e o coração disparado. Nenhum dos dois já acreditava na desculpa da limpeza, e eu deixei de me importar.

Aceitei o dinheiro dele sem imaginar como ele ia querer receber de volta. Quando ele chegou naquela noite com vinho e aquele sorriso calmo, eu soube que não havia mais volta.

Daniel me proibiu de me tocar enquanto me fodia. A regra durou até a noite em que o caminhoneiro voltou antes e nos encontrou no banheiro.

No dia seguinte, Marta me olhou por cima do café com um sorriso que não tinha nada de inocente. Ela tinha usado meu laptop. Sabia de tudo, e eu não tinha onde me esconder.

Subi esses degraus com o coração a mil, sem imaginar que sairia do apartamento convertido em outra pessoa e com um nome de mulher nos lábios.

Havia semanas que duas sombras a seguiam de longe. Naquela noite, em vez de apertar o passo, ela se virou e os esperou.

Tranquei o vestiário, abri a maleta e deixei de ser Tomás. Nessa noite, no clube, eu não imaginava que meu próprio chefe ia abrir a porta.

Quando ele voltou correndo ao carro, eu ainda pensava em deixá-lo na estação. Às três da manhã, ele estava colado nas minhas costas, me procurando sob o lençol.

Disquei o número que ele me deu na estrada sem saber seu nome. Em duas horas ele estaria na minha porta, e eu já tinha colocado a peruca loira e os saltos mais altos.

Tinha curiosidade e um pouco de nojo, mas ela insistiu até eu me ouvir dizer que sim. O que aconteceu naquela tarde na casa dela ainda me faz sorrir.

Eu estava distraída com o celular quando senti as mãos dele nas minhas costelas. Naquela noite, no quintal, não sobrou nada de inocente entre nós.

Ele é sempre tão sério diante dos outros. Ninguém imagina que basta um olhar seu para eu baixar os olhos, me aproximar e me ajoelhar sem que ele precise pedir.

Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, ele viria me procurar. Só precisava esperar sob o poste e deixar que a culpa dele fizesse o resto do trabalho por mim.

Chovia, a casa estava vazia e eu tinha uma surpresa guardada. Nunca tinha feito aquilo, mas naquela tarde decidi descobrir a que gosto o desejo tem.