Sedução

Eu a vi de quatro no gramado seco, com a cauda fofuda balançando entre as nádegas, e soube que aquela tarde de domingo não seria como nenhuma outra.

Quando Marcos desceu do telhado suado de suor, Carmenza já sabia que não ia deixá-lo ir. Fazia tempo demais que esperava por um homem assim.

Tinham passado o dia evitando nomear aquilo. Quando Marcos fechou a porta do apartamento e perguntou se iam dormir com a nova parceira, ninguém respondeu primeiro.

Fui buscar água à meia-noite e a encontrei sozinha diante da máquina de lavar. Não me anunciei. Fiquei no batente, olhando, sem conseguir ir embora.

Quando Valeria pôs a mão na minha nuca e me empurrou para baixo, entendi que aquela noite ia cruzar uma linha sem volta.

Na noite em que Camila disse que nunca tinha feito nada disso, todas nós sorrimos. Poucas horas depois, era ela quem pedia mais.

Quando contei na varanda o que aquele desconhecido tinha me feito um mês antes, não esperava que ela pedisse para ir junto da próxima vez.

Ela me propôs um banho termal misto como parte do passeio. Achei que fosse um costume cultural. Uma hora depois, nós dois estávamos nus na água e não havia mais volta.

Bastou uma mensagem para eu cancelar a noite. Encontrei-o na esquina da casa de Sofía e soube exatamente onde aquilo ia terminar.

Quando entrei no apartamento dele, o aroma de café recém-passado era a única coisa inocente naquele lugar. Soube que não sairia de lá igual.

A regra era simples: nada de se apaixonar. Mas quando Rocío me mandou aquele áudio à meia-noite, eu soube que isso ia se complicar mais do que eu queria.

Tínhamos cruzado uma linha sem volta. Diante do fórum, entendi que o que eu sentia por ele era mais real que qualquer medo.

O trato era simples: se ela chegasse até a garagem sem ser vista, a recompensa seria inesquecível. Mas o prédio nunca estava totalmente vazio.

Ela percebeu antes de mim. Segurou minha mão na pista e me olhou como se soubesse exatamente o que eu ainda não conseguia admitir para mim mesma.

Quando Clara viu a fechadura enferrujada do quarto quatro, não se assustou nem hesitou. Suspirou, pediu a toalha de sempre e entrou primeiro.

Cruzei as pernas na aula dele e ele não conseguiu desviar os olhos. Soube que o jogo tinha começado — e que, desta vez, eu levaria vantagem.

Pus a saia mais curta que tinha, abri a porta e os cumprimentei sabendo exatamente o que tinham visto e o que ainda aconteceria naquela noite.

Sentei no chão com a foto dela e umas velas. Quando abri os olhos, era ela: sua voz, seu corpo, seu camarim nos bastidores.

Quinze anos de confiança construída aos poucos. E uma noite de verão na piscina para descobrir que já não podíamos chamar aquilo só de amizade.

Vivíamos no mesmo ritmo havia anos até que ela topou tirar a roupa numa praia cheia de estranhos. O que veio depois foi melhor do que eu imaginei.