Vizinhos

Abri a porta para ele se abrigar do dilúvio. Não imaginei que acabaria de joelhos diante dele, nem que os quatro amigos dele também bateriam.

Ela limpava a varanda de calcinha e quase nada mais, sem saber que dois homens a espionavam do prédio em frente. E, para mim, vê-la desejada me enlouquecia.

Às três da madrugada, vi uma mulher mascarada forçando a porta dos meus vizinhos. Quando a luz iluminou seu rosto, reconheci a justiceira mais temida da cidade.

Apaguei a luz da lavanderia e olhei para a janela panorâmica do C. Eram três e quinze da madrugada. A garota em frente tinha voltado. E não tinha voltado sozinha.

Eu a observava de soslaio havia semanas na escada. Na tarde em que cheguei em casa e a encontrei no meu sofá, descobri que o desejo não entende de rótulos.

Quando subi na mesa para dançar para eles, soube que não desceria igual. Eram dez, depois viraram doze, e nenhum ficou sem realizar a fantasia.

Eu a ouvia discutir com o marido através do pátio. Nessa noite ela bateu à minha porta com uma desculpa de papelão e o robe meio aberto. Eu não sabia o que vinha.

Quando os trovões começaram a sacudir o prédio, eu soube que ela bateria na minha porta. O que eu não imaginava era que aquela noite terminaria na minha cama.

Sou mãe de dois, estou casada há mais de dez anos e achava que era feliz. Então ele chegou e eu descobri há quanto tempo tinha esquecido o desejo.

Ele morava a três portarias da minha e só queria ver pornô e se tocar comigo. O que descobri sobre ele naquela tarde mudou tudo entre nós.

Ela me pegou vendo aqueles vídeos às escondidas. Em vez de ficar com raiva, sorriu e perguntou: «Você realmente quer que outro me coma na sua frente?».

Achei que tinha a situação sob controle. Achei que um velho sem forças não podia me fazer nada. Esse foi meu primeiro erro da manhã.

Toda noite acordo encharcado de suor com a mesma cena: dona Vilma trancando a porta, calçando as luvas e prometendo que dessa vez não haveria risos.

Rubén encheu a cafeteira enquanto, do outro lado da janela, nossas mulheres paravam de disfarçar. Nenhum de nós desviou o olhar, e então a mão dele encontrou a minha.

No carro, com a mão dele no volante e a minha entre suas pernas, entendi que naquela noite as regras seriam minhas. E ele obedeceria a cada uma.

Quando ela entrou no táxi de confiança com um vestido curto e sem nada por baixo, nem ela nem o motorista imaginavam até onde o jogo diante do retrovisor iria chegar.

Quando abri a pasta de arquivos recentes, elas apareceram em miniatura. Quis fechá-la rápido, mas ela já estava olhando a tela comigo, em silêncio.

No escuro do meu quarto ninguém me via. Ou era o que eu achava, até ele se aproximar da janela e ficar me olhando tempo demais.

Crescemos compartilhando segredos sob as estrelas. Na noite em que o pai dele saiu para o turno, descobri que o garoto das minhas brincadeiras havia se transformado em outra coisa.

Havíamos passado meses compartilhando cafés e confidências. Naquela tarde, com a xícara ainda quente entre as mãos, ela me fez uma pergunta que nenhuma amiga ousa fazer.