Vizinhos

Passei três semanas olhando antes de entender que ela também olhava. Nessa noite ela virou a cabeça, sorriu para o vidro e eu soube que me esperava há meses.

Guardei a prova onde a encontrei, lavei as mãos e desci para a cozinha como se não soubesse de nada. Naquela noite começou o jogo mais sujo do nosso casamento.

Abri as cortinas às duas da tarde com o cabelo ainda molhado e pensei que ninguém no meu povoado ousaria olhar para a minha janela ao meio-dia.

A última mensagem de Saúl tinha chegado sete dias antes: «Às seis, não falte». E às seis em ponto eu subi, com o coração na garganta e o corpo decidido antes da cabeça.

Cresci entre rezas e proibições, convencida de que o prazer era pecado. Até que a mulher da casa ao lado se sentou ao meu lado no ônibus e tudo começou a mudar.

Desci à garagem disposta a chorar sozinha, mas a mão que bateu no vidro do carro naquela noite não trouxe consolo: trouxe uma proposta que eu não soube recusar.

Quatro anos subindo ao ático de Adrián às quintas à tarde. Quatro anos de jogos e baseados. Até aquela tarde em que ele mencionou o vestido vermelho da minha mãe.

Atravessei a sala para beber água, sem lembrar que as cortinas continuavam abertas. Do outro lado do vidro, os olhos dele já haviam me encontrado.

Eu tinha quarenta e quatro anos, duas filhas e um divórcio recente quando a garota da casa da frente me olhou de outro jeito e disse o que eu não ousava pensar.

Naquela manhã, quando entreabri os olhos no colchão encostado na varanda, ela já estava lá, na dela, fumando, esperando que eu me virasse.

A velha vizinha me deu a foto da traição antes da despedida. Eu só pensava na porta da Sofia e se ela me deixaria voltar para a casa.

Subi suas caixas, preparei um café para ela e, antes de terminar, já sabia que essa vizinha ia mudar todas as minhas noites naquele prédio.

Baixei o zíper da saia sem saber que ele me observava da janela em frente. O que começou como vergonha virou um jogo.

Às quatro menos cinco eu estava nu no sofá, olhando a janela da frente e esperando ela aparecer para fechar a dela.

A campainha tocou justamente quando ela terminava de estender a roupa. Eu me escondi no quarto e a vi sair para atender sem nada, só com anabelas e um sorriso.

A primeira vez foi um acidente. Depois, toda noite em que ele recebia uma visita, eu levava a poltrona para a janela e deixava a mão descer sozinha.

À meia-noite, vestida com sua minissaia mais curta e a camisa branca sem sutiã, Carolina atravessou o jardim rumo ao contêiner dos pedreiros.

Três semanas sem notícias dele e eu não aguentei mais. Mandei «oi» e a resposta me lembrou a única coisa que eu era para ele: sua puta obediente.

Abri a gaveta errada por engano e descobri que minha melhor amiga escondia coisas que eu nem sequer sabia nomear. Naquela tarde, ela decidiu me explicar uma por uma.

Revisei as câmeras do terraço e descobri que a filha da minha vizinha vinha nos espionando em silêncio atrás das cortinas havia semanas.