Fantasien

Sieben Uhr morgens, der Ehemann schläft noch, und schon spüre ich diese Hitze, die sich zwischen den Beinen einnistet, ohne zu fragen. Noch ein Tag wie dieser. Oder schlimmer.

Ich sagte mir, es würde nur ein Kaffee sein und ich könnte die Situation kontrollieren. Doch als er die Tür öffnete, bevor ich klingeln konnte, gab es kein Zurück mehr.

Ich sah in den Spiegel und das Gesicht, das ich sah, war nicht meines. Es war ihres. Und in diesem fremden Körper begann etwas zu erwachen, das nie hätte erwachen dürfen.

Als er die falsche Schachtel öffnete, wusste er, dass es ein Irrtum war. Doch als sie klein und verängstigt seine Praxis betrat, wurden Puppe und Frau eins.

Hinter den Kisten dachte ich, niemand könne mich sehen. Das rote Licht der Kamera und die Schritte an der Tür sagten etwas anderes.

Seit Monaten starrte er auf die dunkle Ecke seines Schlafzimmers. Die falsch gelieferte Puppe war das Einzige, was einer Gesellschaft in all den Jahren nahekam.

Mein Mann wollte mich mit seinem Bruder sehen. Wochenlang kostete es mich Überwindung, bis ich merkte, dass ich es auch wollte. Dann mietete ich eine Wohnung mit Einwegspiegel.

Sie war im sechsunddreißigsten Monat und ich war die ganze Woche allein mit ihr. Niemand wusste, was mir durch den Kopf ging, wenn ich ihr half.

Als ich ihn anrief, damit er den Kamin reparierte, wusste ich bereits, dass etwas geschehen würde. Die Wärme in meiner Brust verriet es mir, jedes Mal, wenn sein Blick auf mir ruhte.

Ich weiß, dass ich träume, aber die Wärme seiner Hände auf meiner Haut ist zu real, um sie zu ignorieren. Und ich will noch nicht aufwachen.

Ich hatte mir versprochen zu warten. Je mehr ich mich dir verweigern würde, desto intensiver wäre es. Doch der Körper hat seine eigenen Gründe.

Als ich seine Wohnung betrat, war der Duft von frisch gebrühtem Kaffee das einzig Unschuldige, das dort noch übrig war. Ich wusste, dass ich nicht unverändert gehen würde.

Wir gingen ins Zimmer hinauf und wussten nicht so recht, wie wir anfangen sollten. Ich war die Erste, die den Schritt machte, und ab diesem Moment gab es kein Zurück mehr.

Ich setzte mich mit ihrem Foto und einigen Kerzen auf den Boden. Als ich die Augen öffnete, war ich sie: ihre Stimme, ihr Körper, ihre Garderobe backstage.

Es begann mit einer Geschichte, die ich um Mitternacht las. Dann kamen die Nachrichten, die Geständnisse im Dunkeln und eine Stimme am anderen Ende, die genau wusste, was sie sagen musste.

In der ersten Nacht, in der sie Marcos und Lucía auf der anderen Seite der Wand hörte, wusste Sofía, dass diese Reise nicht so enden würde, wie sie begonnen hatte.

Ich fuhr sechzig Kilometer, um die Stille zu finden. Nicht erwartet hatte ich ein Zimmer, das genau für meine privatesten Fantasien gemacht schien.

Unter der Augenbinde schloss ich die Augen, und die Stimme meines Vaters erschuf jedes Detail. Ich war nicht mehr in meinem Zimmer: Ich war mit Rodrigo, und er tat genau das, wovon ich geträumt hatte.