Geständnisse

Valeria ging mit ihrem Rucksack ins Badezimmer und kam im weißen Blazer und mit dem Lächeln zurück, das sie nie verlor. Was danach kam, vergaß ich ebenfalls nicht.

Er erwischte mich dabei, wie ich ihn in der Umkleide ansah, und sagte nichts. Aber beim Hinausgehen wartete er am Zaun auf mich und deutete mit dem Kopf in den Wald: nur kurz.

Monatelang hatte mich niemand mehr berührt. In dieser Nacht startete ich den Wagen ohne Ziel, aber mein Körper wusste längst genau, wohin er wollte.

Als die ersten Stöhner durch die Tür von 412 drangen, hielt sie noch mit beiden Händen den Champagnerkübel. Zehn Minuten später dachte sie nicht mehr an das Hotel.

Ich ignorierte seine Blicke wochenlang. In jener Nacht im Hotel, nach dem Pool und dem Tanzen mit Fremden, konnte ich es nicht mehr.

An diesem Nachmittag besuchten mich vier Männer. Keiner wusste von den anderen. Nur ich hatte das ganze Bild und ich empfand keinerlei Schuld.

Es gab Nächte, in denen ich das Gesicht des Mannes, der hereinkam, nicht ansah. Ich zählte das Geld und wartete, dass es vorbei war. Aber einmal war alles völlig anders.

Ich war stundenlang unterwegs, das Kleid zerrissen und Blut an den Beinen. Ich konnte nicht aufhören. Ich musste ihn sehen, auch wenn mich diese Nacht zerstören würde.

Der Test lag zwanzig Minuten lang auf dem Badregal, als er die Tür öffnete. Es reichte, sein Gesicht zu sehen, um zu wissen, dass sich zwischen uns alles ändern würde.

Als Rodrigo durch die Tür kam, sah Valentina ihn mit der Gelassenheit einer Frau an, die genau weiß, was sie in der Hand hat – und auch er war in dieser Nacht nicht unschuldig.

Als Diego das Auto vor dem Motel anhielt, wusste ich, dass das nächtliche Gespräch über meine geheimste Fantasie Folgen gehabt hatte.

Ich sah ihn durch diese Tür kommen, und mein Herz begann schlagartig zu rasen. Ich trug das rotste Kleid, das ich hatte. Ich wollte, dass er zuerst mich sah.

Kaum dass wir den Parkplatz verließen, schob sie die Hand in ihre Hose. Ich fuhr los und suchte den ersten Sackgassenweg, den ich finden konnte.

Sie trug kniehohe Stiefel und diesen Blick, den Frauen haben, die längst wissen, was sie wollen. Ich stand auf, um ihr meine Karte zu geben, bevor der Moment verflog.

Ich stieg mit dem Umschlag im Rucksack, der schwarzen Sonnenbrille und dem im Wind flatternden Rock in die Werkstatt. Damals wusste ich noch nicht, dass ich sie als jemand anderes verlassen würde.

Als ich die Tür öffnete und ihn dort sah, mit seinem braven Jungengesicht und den kräftigen Armen, wusste ich, dass dieser Nachmittag für uns beide alles verändern würde.

Ich stieg mit eng anliegendem Rock und einem Rucksack voller Geld die Metalltreppe hinauf und spürte, wie alle Blicke der Werkstatt meine Beine hinaufkrochen.

Als ich in den Lkw stieg, um die Paletten zu prüfen, kam er hinter mir hoch. Niemand sonst war in der Halle. Und wir wussten beide genau, was passieren würde.

Ich habe eine Gabe, mit der ich Menschen erkenne, sobald ich ihnen in die Augen sehe. In jener Nacht nutzte ich sie, um eine Lüge zu zerstören.

An dem Nachmittag, als Diego verschwitzt vom Spiel hereinkam und sein T-Shirt auszog, änderte sich alles. Das Tattoo, das Carmen in der Nacht zuvor auf dem Bildschirm vergrößert hatte.