Sie bat mich, sie zu begleiten, weil die Bars überfüllt waren. Ich witzelte, dass es mich anmachen würde, sie zu sehen, und sie lächelte, als hätte sie stundenlang darauf gewartet, dass ich es sage.
Als sie sah, was aus jenem Loch in der Wand ragte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab. Mein Geburtstagsgeschenk sollte uns weiter bringen, als wir je für möglich gehalten hätten.
Ich kam wegen einer Enthaarung. Ich ging mit zitternden Beinen und einem Körper, den Hände gezeichnet hatten, die jeden Zentimeter meiner Haut besser kannten als ich selbst.
Ich stieg mit dem schon nassen Tanga die Treppe zu seiner Wohnung hinauf. Ich ahnte nicht, dass dieser Unbekannte mich noch vor Mitternacht auseinandernehmen würde.
Drei Tage in Paris, vier tote Männer in ihren Betten und eine anonyme Nachricht bestellte mich an die Seine. Ich ahnte nicht, dass dieser Schritt mein altes Ich beenden würde.
Wir hatten kaum zwei Biere getrunken, als Valeria sich die Sandalen auszog und mir sagte, man müsse etwas gegen meine jahrelange Strandabstinenz tun. In jener Nacht lernte ich vieles.
Drei Monate nach der Trennung sah ich sie in dieser Bar einen anderen küssen. Noch am selben Abend betrat ich eine Schwulenbar und begann unterzugehen, ohne zu wissen, wie tief.
Sie kam zwei Stunden vor ihrem Flug, stellte den Koffer im Flur ab und zog sich, bevor ich reagieren konnte, vor mir den Pullover aus.
Der Kamin brannte, der Regen schlug gegen die Scheiben, und die beiden sahen mich mit dieser Mischung aus Neugier und Schwindel an, die kurz vor dem Überschreiten einer Grenze entsteht.
Jener Nachmittag kam sie in die Bar, als hätte sie seit Stunden auf mich gewartet. Was danach geschah, veränderte mich nicht wegen des Sex, sondern wegen dessen, was sie mir entdecken ließen.
Als ich ihn mit seinen zwei Freunden in die Bar kommen sah, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht mehr dieselbe Frau nach Hause gehen würde. Und ich irrte mich nicht.
Als sie ihm zum dritten Mal die Haltung korrigierte und er den Druck unter den Shorts spürte, beschloss er, dass diese Stunde anders verlaufen würde als alle vorherigen.
Als ich Yésica in der ersten Nacht hinter ihm die Treppe hinaufgehen sah, wusste ich, dass keine von uns an der Raststätte denselben Sommer überstehen würde.
Als sie den Club betraten, wollten Camila und Florencia einfach Spaß haben. Sie ahnten nicht, dass die Nacht mit einer Wette enden würde, die sie entblößt zurückließ.
Ich hatte seit Wochen gespürt, wie er mich zu lange umarmte und wie er mich ansah, wenn er dachte, ich merkte es nicht. In jener Nacht beschloss ich, mit dem Verstellen aufzuhören.
Ich hatte ihr zum Abschied Parfüm und ein Schmuckstück gekauft. Sie brachte mir etwas anderes mit. Ich war 18 und hatte noch nie jemanden berührt.
Seit drei Tagen zahlte er in Cartagena für Begegnungen mit derselben Überraschung – bis sie die Bar betrat und alles sich schlagartig änderte.
Ich wollte mich nur von meinem zerfallenden Leben ablenken. Drei Stunden später kniete ich vor einem Fremden – und nichts in mir war noch wie zuvor.
Das Fitnessstudio hatte noch nicht geöffnet, als sie ihn am Handgelenk packte und in die leere Umkleide zog. Dieses Training stand nicht in der App.
In jener Nacht rasierte ich mich, wusch mich und wartete auf sie, genau wissend, was ich wollte. Lucía kam mit ihrem Rucksack, ihrem roten Lolli und diesem Lächeln, das ihr nie verging, egal, was zwischen uns geschah.
