Hotel

Ich kam zuerst im Zimmer an, mit Kappe und Brille, und setzte mich auf die Bettkante, ohne zu wissen, was ich tun würde, wenn dieser Fremde an die Tür klopfte.

Wir teilten uns ein Zimmer, um Geld zu sparen. Ich war verheiratet, Vater von zwei Kindern. Bis zu jener Nacht im Hotel, als er entschied, dass wir etwas anderes sein würden.

Meine Frau wollte sehen, wie man mich nimmt, nicht umgekehrt. Was ich in jener Nacht in der Hotelsuite entdeckte, zwingt mich bis heute, mir Fragen zu stellen, vor denen ich zurückschrecke.

Monatelang hatte ich darüber nachgedacht. In jener Nacht, in einem Hotel fern von zu Hause, öffnete ich die App, und der Erste, der nur einen Meter entfernt war, kam auf mein Zimmer.

Ich ging mit den High Heels in der Hand ins Bad und wusste noch nicht, was es bedeuten würde, einen ganzen Tag als Luna an Brunos Arm durch dieses Dorf zu gehen.

Die Suche nach Sex im Internet war immer gut gegangen – bis zu jenem Freitagnachmittag in Zimmer 207, als ich begriff, dass man Fremde nie einschätzen kann.

Ich kam fünfzehn Minuten zu früh im Motel an, die Hände schweißnass. Als ich ihn über den Parkplatz kommen sah, wusste ich, dass ich dieses Zimmer nicht mehr derselbe verlassen würde.

Drei Monate lang Nachrichten mit einem verheirateten Fremden, bis wir an jenem Nachmittag im Einkaufszentrum beschlossen, dass es nicht mehr beim Schreiben bleiben konnte.

Ich schloss die Hotelzimmertür, sah seine zitternden Hände und wusste: Dieser Fremde hatte genauso viel Angst wie ich. Und keiner von uns beiden dachte daran zu gehen.

An diesem Nachmittag suchte ich weder Liebe noch Erklärungen, sondern zwei verschiedene Körper in demselben Motelzimmer – und die Gewissheit, dass es niemand erfahren würde.

Als ich sah, wie er mir in den Darkroom folgte, wusste ich, dass die Nacht nicht in meinem Bett enden würde. Er hatte den Körper von denen, die man nur aus Magazinen kennt.

Ich dachte, der Regen würde mich mit nichts zurücklassen. Zwanzig Meter weiter sah ich den dunkelhäutigen Jungen an der Bank, durchnässt, und begriff, dass die Nacht gerade erst begann.

Sie waren jung, offen und wollten etwas anderes. Sie wussten nicht, dass auch ich in jener Nacht einen Teil von mir entdecken würde, den ich jahrelang verborgen hatte.

Als ich merkte, dass sich etwas verändert hatte, war es schon zu spät. Er war ganz in mir und hörte nicht auf. Erst da begriff ich, was er ohne mein Einverständnis getan hatte.

Als sich ihr Bikini am Ufer verrutschte und die Männer am Strand anfingen zu schauen, richtete sie ihn nicht. Sie ging einfach langsamer weiter.

Valentina erkannte die drei Männer im Esszimmer: Sie hatte sie auf Firmenfeiern begrüßt. Heute Nacht hatte Rodrigo sie aus einem anderen Grund hergebracht.

Ich ging, um ihr die fünfhundert Pesos zurückzugeben, die sie in meine Mappe gesteckt hatte. Ich hatte nicht erwartet, sie weinend vorzufinden – oder bis sechs Uhr morgens zu bleiben.

Valeria hatte gerade ihren ersten Vertrag in der Branche bekommen. Ihre Mutter hatte im alten Motel eine Überraschung vorbereitet, im selben Zimmer, in dem alles begann.

Als sie sagte, dass sie mich anziehend fand, glaubte ich ihr nicht. Dann kam die Nachricht mit dem Hotelnamen und der genauen Uhrzeit. Da wusste ich, dass alles echt war.

Lucianas bisexuelles Debüt lag erst wenige Tage zurück, da wollte sie schon mehr. Was wir in jener Nacht in Buenos Aires planten, veränderte alles für sie.