Hotel

Die App auf dem versteckten Handy versprach drei Männer, ein Hotel, keine Romantik. Ich musste nur „ja“ schreiben. Das tat ich, bevor ich zweimal darüber nachdachte.

Als Roberto klarstellte, dass ich der Ehemann war, lächelte Herr Kanamoto zum ersten Mal. Da begriff ich: Meine Rolle an diesem Nachmittag würde nicht die des Ehemanns sein.

Ich wusste nicht, ob das, was ich fühlte, Eifersucht oder Erregung war. Wahrscheinlich beides zugleich – und das erschreckte mich mehr als alles andere.

Ich hatte nicht geplant, Esteban untreu zu werden. Doch Diego hatte etwas, das mich mit jedem Gespräch entwaffnete, und als er beim Fahren die Hand auf mein Knie legte, war es zu spät.

Marcos stellte sie mir mit einem verschwörerischen Lächeln vor. Ich sah sie von oben bis unten an und wusste sofort, dass hinter dieser braven Fassade etwas darauf wartete, befreit zu werden.

Valeria war 26, als wir gemeinsam in den Urlaub fuhren. Ich konnte seit Tagen nicht aufhören, sie anzusehen, und keiner von uns ahnte, was passieren würde.

Ich brachte um elf Uhr nachts Wein in sein Zimmer und gab vor, nicht schlafen zu können. Wir wussten beide, dass das eine Lüge war, aber keiner sagte es laut.

Als ich ihn bei diesem Abendessen zum ersten Mal sah, wusste ich, dass dieser Mann nicht wie die anderen war. Monate später war ich derjenige, der mehr von ihm wollte.

Ich merkte erst, in welcher Art von Viertel ich gelandet war, als Valeria vor dem Hostel stehen blieb. Dann begriff ich alles — und ging trotzdem hinein.

Seit Monaten sprachen wir über dieselbe Fantasie: dass uns jemand zusieht. In jener Nacht im Motel wurde daraus ein Spiel mit Regeln und ohne Rückweg.

Seit zwei Jahren sah ich meine Schwägerin an, wie ich es nicht durfte. In jener Nacht in der Disco fragte sie mich, ob ich es lieber hören oder sehen wolle.

Die Mädchen aus der Mannschaft waren losgezogen, um die Stadt kennenzulernen. Ich war allein im Zimmer, als es an der Tür klopfte. Er stand davor, mit diesem Lächeln, das mich seit jenem ersten Mittwoch nervös machte.

Ich war sechsundvierzig, hatte eine Frau, Geliebte und ein perfekt geordnetes Leben. Dann sah ich ihn aus dem Bad kommen und konnte den Blick nicht abwenden. Das war der Anfang.

Als sie mich an jenem Nachmittag am Pool fragte, ob ich je mit einer Frau zusammen gewesen sei, wusste ich, dass dieser Sommer anders werden würde.

Wir kamen als Mutter und Sohn im Hotel an und taten so, als wären wir Liebende. Am Sonntag war es nicht mehr gespielt.

Wir waren allein im Hotel, während unsere Partner unterwegs waren, wegen der Schuhe. Als ich mich vor ihr niederkniete, um sie anzuziehen, änderte sich alles. Es durfte nicht passieren, aber keiner von uns hielt es auf.

Ich war noch nie an so einem Ort gewesen. Aber diese Beine, dieses verschmitzte Lächeln, diese Metalltür ... irgendetwas sagte mir, dass ich ihr folgen musste.

Ich brauchte zwei Sekunden, um ihn auf der anderen Seite der Bar zu erkennen. Er trug einen eng anliegenden Rock und Netzstrümpfe und ließ sich von einem Fremden angrabbeln.

Unter der Decke wetteten wir, ob er erraten würde, welche Unterwäsche ich trug. Ich ahnte nicht, dass diese Wette damit enden würde, dass er mich im Hotelzimmer in die Knie zwang.

Natalia hatte noch nie mit mir im selben Zimmer geschlafen. In jener Nacht in Cartagena merkte ich, dass es ihr auch nichts ausmachte, nackt vor mir zu sein.