Reife Frauen

Ich ging mit einem Tablett in ihr Zimmer und kam als jemand anderes wieder heraus. Sofía war zwanzig und wusste schon mehr über mich, als ich selbst wusste.

Sie war immer schüchtern gewesen, doch an diesem Nachmittag am Strand erwachte etwas in ihr, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Wir reisten zusammen, schliefen aber getrennt. Ich war zu feige, um diesen Flur zu überqueren. Bis sie an meine Tür klopfte.

Wir teilten uns fünf Jahre lang ein Büro. An jenem Abend ließ Andrés beim dritten Glas Wein einen Satz fallen, der zwischen uns alles veränderte.

In der ersten Nacht in der neuen Wohnung hörte ich die Nachbarin durch die Wand stöhnen. Ich musste ins Bad gehen, um fertigzuwerden, während Laura schlief.

Sie sagten, sie würden einen Geburtstag feiern. Was sie nicht sagten: Das Geschenk war ich, in diesem dunklen Bus, umringt von Männern, die doppelt so alt waren wie ich.

Ich reiste allein auf der Suche nach Tempeln und landete auf einer Terrasse über dem Fluss, umringt von Händen, die nicht meine waren, und Mündern, die genau wussten, wo sie mich fanden.

Als er die falsche Tür öffnete und mich frisch geduscht sah, konnte er den Blick nicht mehr abwenden. Was diese Nacht brachte, stand in keinem Plan.

Ich durchquerte den Park mit rasendem Puls, wissend, dass der Schläger sich in dieser Nacht weder mit meinem Slip noch mit dem Geld zufriedengeben würde, das mir nicht mehr blieb.

Seit Monaten denke ich darüber nach. In nur einer Woche verfielen drei Menschen an einer Landstraße demselben Fahrer. Die Letzte war ich – und ich kann es mir noch immer nicht erklären.

Ich ignorierte zwei Jahre lang die Blicke meines Chefs und die stillen Beleidigungen seiner Frau. An jenem Abend, als der letzte Mitarbeiter das Licht ausmachte, hörte ich auf, alles zu ignorieren.

Ich war 18. Nie hätte ich mir vorstellen können, dass ein Urlaub mit meiner Großmutter und meiner Mutter so enden würde. Der Sturm dauerte schon zwei Tage.

Als wir am Hafen ankamen und sie von der Maschine stieg, blieben ihre Hände an meiner Taille. Keiner von uns löste sie sofort.

Seit zwei Jahren hatte mich niemand mehr so angesehen. Als Miguel es tat, wusste ich, dass in mir nicht so viel eingeschlafen war, wie ich geglaubt hatte.

Es gab keine Partnerin, keine Eile. Nur ich, die Dunkelheit und die Stöhner einer Sängerin, die mich seit den Neunzigern nie losgelassen hatte.

Drei Tage unterwegs, das Haus von einer Party verwüstet und er nackt in meinem Bett, als wäre es seines. Ich hätte ihn auf die Straße setzen müssen.

Ich betrat das Hotel im schwarzen Kleid und mit einer gefassten Entscheidung. Was ich nicht erwartet hatte: dass mein eigener Körper mich so verraten würde.

Das erste Mal war ich fünfzehn. Ich kam früher nach Hause und fand die beiden im Schlafzimmer. Sandra bäuchlings auf dem Bett, Mama massierte ihren Rücken. Beide lachten leise.

Sie war die Freundin meiner Mutter, fünfzig, und als sie mich vom Rand ihres Schreibtischs aus ansah, wusste ich, dass die Unterlagen, die ich brachte, nur ein Vorwand waren.

Die Frau meines Chefs nannte mich in ihren Privatnachrichten eine Schlampe. Wenn sie glaubte, dass es stimmte, würde ich ihr an diesem Nachmittag voll und ganz recht geben.