Reife Frauen

Ich war nicht lesbisch und bis zu meiner Hochzeit waren es noch sechs Wochen. Doch in jener Nacht im Hotel zeigte Elena mir alles, was ich nie zuzugeben gewagt hatte.

Als sie den Club betraten, wollten Camila und Florencia einfach Spaß haben. Sie ahnten nicht, dass die Nacht mit einer Wette enden würde, die sie entblößt zurückließ.

Ich hatte ihr zum Abschied Parfüm und ein Schmuckstück gekauft. Sie brachte mir etwas anderes mit. Ich war 18 und hatte noch nie jemanden berührt.

Ich stand um drei Uhr morgens auf, weil ich Stöhnen hörte, das ich nicht ignorieren konnte. Die Tür meiner Mutter stand einen Spalt offen, und ich erstarrte im Flur.

An jenem Morgen betrat ich das Gefängnis mit einer guten Nachricht für meinen Mandanten. Ich verließ es mit zerknitterter Bluse, zerzaustem Haar und einem Geheimnis, das ich nie erzählen würde.

Don Ernesto war siebenundzwanzig Jahre älter als ich, hatte raue Arbeiterhände und einen hungrigen Blick, den ich so tat, als sähe ich ihn nicht. In jener Nacht zog ich selbst die Vorhänge zu.

Mit 48, in einer stabilen Ehe und mit einer perfekten Lüge. Jede Woche ging ich durch diese Tür und wurde zu einer anderen Frau. Zu einer, von der ich nicht wusste, dass es sie gab.

Zehn Jahre Witwenschaft und Schweigen. Bis ich eines Abends Licht unter ihrer Tür sah und näher kam. Was ich dahinter fand, veränderte alles zwischen uns.

Als Robertos Auto hinter der Kurve verschwand, sah Sofía Raquel an. Sie hatten drei Stunden, zwei wartende Männer und einen Plan, der unfehlbar schien.

Seit Wochen fantasierte ich über sie, doch erst der Schneesturm und dieses Paar-Motel brachten unsere Barrieren endgültig zum Einsturz.

Er kam, um mir beim neuen Fernseher zu helfen, mit seinen markierten Armen und diesem Blick, der meinem auswich. Er war zwanzig und ich wusste längst, was passieren würde.

Eva traf mich zwei Stunden vor ihrem Flug nach Boston. Als sie nach Hause kam, hatte sie ein neues Parfüm und eine sehr klare Vorstellung davon, wie sie sich verabschieden wollte.

Zwei Jahre lang servierte ich Kaffee an der Raststätte, bis er hereinkam und mich aus einem früheren Leben wiedererkannte. Sofort wusste ich, dass ich in dieser Nacht nicht ruhig schlafen würde.

Um zwei Uhr morgens stieg ich nackt in den Pool, in dem Glauben, allein zu sein. Als ich ihre Schritte hörte, die näher kamen, gab es nichts mehr zu verbergen.

Martín kam mit einer Leiter und einem Werkzeugkasten. Doña Carmen sah ihn im Fenster das T-Shirt in der Sonne ausziehen und wusste, dass die Arbeit lang werden würde.

Als ich sie an der Bushaltestelle mit dem kupferfarbenen Haar und der eng anliegenden Bluse sah, wusste ich, dass etwas passieren würde. Ich ahnte nicht, dass dieser Nachmittag alles verändern würde.

Als ich dieses Zimmer betrat und sie auf meinem besten Freund sah, wusste ich, dass nichts mehr so sein würde wie vorher. Was danach geschah, brach alle Regeln, die ich kannte.

Ich erwischte sie nackt im Bett, mit zwei Fingern tief in ihrer Fotze. Dass meine eigene Mutter auftauchte und sich ohne zu fragen ins Spiel mischte, hatte ich nicht erwartet.

Als sie meine Finger um die Karte schloss, flüsterte sie, ich hätte zwanzig Minuten, um zu entscheiden, ob ich zu ihr hochgehe oder weiter Journalist bleibe.

Als Doña Hilda die Tür öffnete und uns von oben bis unten musterte, wusste ich, dass uns die Nacht am Feuer weit mehr kosten würde als nur ein trockenes Dach.