Verboten

Mein Vater lehrte mich, dass Monster im Schrank bleiben, wenn man die Tür nicht öffnet. Was ich ihm nie gestand: Wie sehr ich will, dass meines es wagt herauszukommen.

Unter dem strengen Habit trug sie ein Geheimnis aus schwarzer Spitze. Und jedes Mal, wenn er mit den Vorräten kam, brannte dieses Geheimnis ein wenig mehr.

Ich duckte mich zwischen die Kiefern und sah, wie Bruno vor einem Fremden auf die Knie ging. In diesem Moment verstand ich, warum er mich seit Wochen mied.

Ich will keinen respektvollen Abstand. Ich will das sein, was du heimlich um zwei Uhr morgens öffnest, mit meiner Hand schon unter der Decke und meinem Namen im Hals.

Als die Aufzugtür sich hinter meiner Schwägerin schloss, begriff mein Sohn, dass die Lüge, die er am Tisch erzählt hatte, nicht ungestraft bleiben würde.

Als ich ihre Koffer hinuntertrug und sie sich schamlos vor mir bückte, wusste ich, dass diese Tage unter meinem Dach anders verlaufen würden, als ich es mir vorgestellt hatte.

Ich kam mit eingegipstem Arm aus dem Krankenhaus und mit einem Gedanken, der mich nicht schlafen ließ. In jener Nacht ging ich ins Bad, und meine Mutter stand plötzlich in der Tür, als ich glaubte, allein zu sein.

Es war zwanzig vor sieben. Sie sah auf ihre Uhr, bat mich, neben der Gasse anzuhalten, und bevor ich etwas fragen konnte, küsste sie mich schon.

Ich schrieb ihr scherzhaft, sie solle die Nacht bei mir schlafen. Ich ahnte nicht, dass sich nach Mitternacht meine Zimmertür wirklich öffnen würde.

Ich tat seit Wochen so, als würde ich ihn nicht ansehen. In jener Nacht, mit zwei Gläsern zu viel und dem leeren Haus, hörte ich auf zu lügen und ging die Treppe hinunter, um ihn zu suchen.

Als sie in ihrem Stammtaxi mit kurzem Kleid und ohne etwas darunter einstieg, ahnte weder sie noch der Fahrer, wie weit das Spiel im Rückspiegel gehen würde.

Mit vom Weinen verschmiertem Make-up nahm sie mich an der Hand und führte mich die Treppe hinauf, entschlossen, dass das, was wir fühlten, endlich kein Geheimnis mehr sein sollte.

Ich sagte ihm, ich wolle nur ein paar Fotos üben. Das war gelogen. Ich wollte, dass er mich endlich so ansah, wie ich ihn seit Wochen ansah.

Ich fantasiert monatelang schweigend von ihr. An jenem Nachmittag hob sie im Unterricht den Blick vom Buch und sagte: Du musst vorsichtiger mit der Badezimmertür sein.

In jener Nacht schloss ich die Tür ab, legte das Handy weg und erlaubte mir zum ersten Mal herauszufinden, wie es sich anfühlt, nicht mehr zu widerstehen.

Ich war siebenundzwanzig und noch Jungfrau. An diesem Nachmittag fand ich allein in einem fremden Haus etwas, das mich zwang, in den Spiegel zu sehen und mein Verstecktes zu erkennen.

Am ersten Nachmittag, an dem ich ihm helfen sollte, dachte ich, ich würde nur seine Übungen machen. Ich ahnte nicht, dass ich mit ihm alles entdecken würde, was man mir zu Hause vorenthalten hatte.

Seit ich Witwer wurde, kümmerten sich meine Nichten fürsorglich um mich. An jenem Nachmittag blieben wir allein am Pool, und ich wusste, dass zwischen uns nichts mehr wie zuvor sein würde.

Niemand in der Kanzlei ahnte, was Lorena in der Mittagspause zwei Etagen tiefer hinter einer Tür tat, die sie immer abschloss.

Ich dachte, sie würde über mich lachen und mich für verrückt halten. Doch als ich sie am Handgelenk zur halboffenen Tür führte, konnte meine Schwester den Blick nicht mehr abwenden.