Verboten

Als ich im schwarzen Kleid und mit Spitzenwäsche darunter im Restaurant ankam, wusste ich schon, dass ich dort nicht mehr als die treue Ehefrau herausgehen würde, die ich vorgab zu sein.

Zwei Jahre nach dem ersten Mal antwortete er auf meine Nachricht, und ich wusste, dass ich ihn sehen würde, obwohl etwas in mir wusste, dass ich es nicht sollte.

Ich zog den Reißverschluss meines Rocks hinunter, ohne zu wissen, dass er mich vom Fenster gegenüber beobachtete. Aus Scham wurde ein Spiel.

Ich bin verheiratet. Ich bin hetero. Das war ich, als ich die Toilette im Einkaufszentrum betrat. Was ich fünfzehn Minuten später war, da bin ich mir nicht mehr so sicher.

Als sie mit nur der Bluse bekleidet und diesen weiß schwingenden Hüften in ihr Zimmer ging, begriff ich, dass ich in diesem Haus nie wieder schlafen konnte, ohne an sie zu denken.

Sie trug ein Kleid, das sie nie vor meinem Sohn getragen hätte, und nach dem zweiten Glas sagte sie mir, dass sie beim Sex reife Männer bevorzuge.

Nie hätte ich gedacht, dass ein vorgeschlagener Partnertausch mir ein Geheimnis offenbaren würde, das mein Mann seit der Schulzeit verheimlichte.

Von meinem Rollstuhl aus sah ich, wie meine Frau am Arm meines Chefs aus dem Auto stieg. Und ich wusste, ohne zu wissen wie, dass ich an diesem Abend in meiner eigenen Ehe zu viel war.

An jenem Septembermorgen sah ich das schüchternste Mädchen des Kurses eintreten. Zwei Wochen brauchte ich, um zu begreifen, dass die Schüchterne nicht sie war, sondern ich.

Als sie mich zum Abendessen zu sich nach Hause einlud, dachte ich, sie wolle sich nur bedanken. Ich ahnte nicht, was sie unter jenem Bleistiftrock verbarg.

Als sie mit einem viel zu breiten Lächeln den Pfad entlang schneller wurde und ihn einholte, wusste Mateo, dass der Sonnenaufgang nicht das Einzige sein würde, was er oben sehen würde.

Als sie mir die Hand gab, durchfuhr es mich wie ein Stromschlag. Ich nahm sie mit, und auf dieser staubigen Straße entdeckte ich etwas, das ich jahrelang verleugnet hatte.

Ich ging ins Bad, um Mateo und Ricardo zu suchen, und was ich hinter der angelehnten Tür fand, ließ mich im Flur erstarren, atemlos und unfähig wegzusehen.

Fünf vor vier war ich nackt im Sessel, sah zum Fenster gegenüber und wartete, dass sie herschaute, um ihres zu schließen.

Meine Schwester lachte, während ich ihr erzählte, was ich auf dem WhatsApp meines Sohnes gelesen hatte, und ich ahnte nicht, dass ich am Ende des Nachmittags vor ihm knien würde.

Als Daniela mich fragte, ob sie diese Nacht mit mir schlafen dürfe, wusste ich, dass keine von uns am Morgen noch dieselbe Frau sein würde, die auf das Anwesen gekommen war.

Carlos sah den angelehnten Vorhang nicht. Ich schon. Und die Blonde, die mich von der anderen Seite anblickte, wich ebenfalls nicht mit den Augen von mir. Mein Körper entschied vor mir.

Als sie sich über meinen Schreibtisch beugte, um mir die Akte zu zeigen, rutschte ihr Rock zwei Fingerbreit hoch. Ich konnte schon lange nichts mehr verbergen. Sie wollte es auch nicht.

Vier Tage an sein Bett gefesselt, zwölftausend Euro reicher, und ein Körper, der sich nicht mehr so sehr wehrt. Das Schlimmste ist nicht, was er mir antut: Es ist das, was in meinen Augen zu glimmen beginnt.