Verboten

Beatriz blieb im Haus, wenn sie spät von der Arbeit kam. Als meine Frau zum ersten Mal Überstunden machte, kam sie mit einem unerwarteten Vorschlag in die Küche.

Als Inés um Mitternacht die Tür für die beiden Männer in Uniform öffnete, wusste ich, dass das Versprechen eines ruhigen Abends eine köstliche Lüge gewesen war.

Vier Jahre lang ging ich donnerstags nachmittags zu Adrián ins Dachgeschoss. Vier Jahre Spiele und Joints. Bis zu dem Nachmittag, an dem er das rote Kleid meiner Mutter erwähnte.

Ich glaubte, die Tasche mit meinen intimsten Fotos verloren zu haben. Als der Doktor mir in dieser Nacht schrieb, wusste ich, dass er bereits gesehen hatte, wer ich wirklich bin.

Ich ging hinein, um Unterwäsche zu kaufen, die einem anderen Mann gefallen sollte, und ging hinaus mit der Entdeckung, dass die Hände einer Frau Dinge in mir zum Beben bringen können, die ich allein nie gekannt hatte.

Ich speicherte seine Nummer als „S.1“. Zwei Tage Zeit, es mir anders zu überlegen, und nicht ein einziges Mal wollte ich das: Ich wollte, dass sie mich wieder benutzen, schlimmer als beim ersten Mal.

Carolina sagte, sie habe von Männern genug. Doch als ich an ihrem Pool die Hose herunterzog, konnte sie den Blick nicht mehr von mir lösen.

Ich habe ihn einmal nur im Boxer gesehen, und seitdem kann ich nicht schlafen, ohne an ihn zu denken. Dass er mein Halbbruder ist, müsste reichen, um mich aufzuhalten, aber es reicht nicht.

Als ich ihn an jenem Strand nach drei Jahren wiedersah, war er nicht mehr der Junge, der mir Sand ins Haar warf. Sein Blick verriet mir, dass das nicht gut enden würde.

Meine Frau kam mit einem anderen Glanz in den Augen von jenem Besuch zurück. Ihre Cousine war die einzige Zeugin und erzählte mir erst Monate später, was wirklich geschehen war.

Ihr Beitrag in der Buch-App sagte: „Suche eine Baby“. Ich antwortete ohne nachzudenken und lernte fast ein Jahr lang per Videocall, jedem ihrer Worte zu gehorchen.

Es war sechs Uhr morgens und die Bar leer. Er schenkte mir einen Tequila ein, sah mich an, wie er mich die ganze Nacht angesehen hatte, und sagte, dass er mich nicht so schnell gehen lassen würde.

Die Freundinnen meiner Schwester klingelten mit jeder Ausrede an meiner Tür. Was ich nie ahnte: Wer um drei Uhr nachts vor ihr landen würde.

„Gute Nacht, Prinzessin“, flüsterte mir meine Frau ins Ohr. Und etwas in mir, etwas, das sie Wochen zuvor gepflanzt hatte, antwortete, als hätte es sein Leben lang auf diesen Namen gewartet.

Als ich an jenem Morgen die Augen auf der ans Balkon geklebten Matratze halb öffnete, stand sie schon dort, auf ihrem Balkon, rauchend und wartend, dass ich mich umdrehte.

Die alte Nachbarin schenkte mir das Foto des Verrats, bevor ich ging. Ich dachte nur an Sofías Tür und daran, ob sie mich in ihr Haus zurücklassen würde.

Ich brauchte Gesellschaft. Ohne nachzudenken fragte ich ihn, ob er mit unter die Dusche steigen wolle. Was danach geschah, veränderte alles, was ich über mich und meine Freunde zu wissen glaubte.

Wir stiegen die rostigen Stufen hinauf und hörten hinter dem Vorhang das Stöhnen. Ich konnte weder aufhören hinzusehen noch meinen besten Freund an meiner Schulter ignorieren.

Ich tat monatelang so, als würden mich Männer nicht mehr interessieren. Eine Stimme am Telefon und das Versprechen eines Geschenks reichten aus, und ich fiel wieder.

Wir fingen mit blöden Stickern nach Schichtende an. Dann kam der Spitzname. Dann die Fantasie. In jener Nacht schrieb er mir, meine Wohnung läge näher, und ich konnte nicht Nein sagen.