Verboten

Ich ging um drei Uhr morgens in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Was ich dort in der Stille des Hauses fand, hätte nie geschehen dürfen.

Seit zwei Monaten tat ich so, als würde ich ins Büro gehen, während ich in Wahrheit ziellos durch Barcelona lief. In jener Nacht wählte ich die Nummer des Einzigen, der mich retten konnte.

Sie stimmte zu, mein Bett zu teilen, nur um mich nicht zu verlieren. Sie ahnte nicht, wie weit ich gehen würde, um sie nicht zu verlieren.

Ich ließ das Chalet meines Vaters gegen das Haus meiner Großeltern im Dorf. Dass meine betende Tante eines Tages nackt in meinem Bett landen würde, hätte ich nie gedacht.

Ihre Mutter nannte mich einen Träumer, ihr Vater demütigte mich am Auto. Als alles vorbei war, kam Helena die Treppe herunter, nahm mich an der Hand und führte mich in ihr Zimmer.

Er hatte mir das Foto geschickt, während mein Mann neben ihm fuhr. Ich antwortete nicht, aber dieses Bild ließ mich den ganzen Tag nicht los.

Er flüsterte es mir ins Ohr, als ich noch zitterte: »Und wenn wir beim nächsten Mal zu zweit nur für dich da sind?« Ich konnte nicht nein sagen – und wollte es auch nicht.

Als sie fiebrig in meinen Armen zusammenbrach, erinnerte ich mich an die Nächte, in denen ihr Mund meinen kannte, als würde er mich seit Jahren lernen.

Ich schloss die Tür, küsste ihn ohne Erlaubnis und wusste, dass ich erst gehen würde, wenn ich genau das bekommen hatte, wofür ich gekommen war – während das ganze Wartezimmer lauschte.

Die Jalousie war halb unten und der Schlüssel drehte sich zweimal hinter mir. Ich kam ohne Ring und mit zwölf Jahren Schweigen auf der Zunge.

Ich bat ihn, sich meine Hand auf seinem Bein vorzustellen. Ich erwartete nicht, seine auf meiner zitternd zu spüren – oder dass die Trance auch meine würde.

Ich fuhr in den fünften Stock und erwartete einen Kaffee und eine Erklärung. Sie hing noch an einem Bericht. Ich wusste nicht, dass ihr Liebhaber alles aus dem Nachbarbüro beobachtete.

Ich sah ihn im Rückspiegel: sportlich, mit einer deutlichen Beule unter der Lycra, wartend auf mein Signal. Ich ließ die Scheiben hoch und weiß noch immer nicht warum.

Der Spiegel zeigte mir eine perfekte Braut. Niemand ahnte, was man mich in Zimmer 131 tun lassen würde, bevor ich in den Hochzeitswagen stieg.

Ich blieb allein mit ihm zurück und tat so, als ginge es mir schlecht. Ich wusste, was passieren würde, sobald meine Schwester durchs Tor fuhr und mich mit ihrem Mann allein ließ.

Als ich dem Klang ihrer Musik bis zum alten Schrank in meinem Büro folgte, ahnte ich nicht, dass dahinter Schlitze auf die Umkleide zeigten, in der sie sich auszog.

Ich ging aufs Dach, um Luft zu schnappen, weil ich die Hitze nicht mehr ertrug. Dann hörte ich seine Schritte auf der Treppe und wusste schon vor dem Umdrehen, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde.

Als sie im T-Shirt und im Höschen zum Frühstück herunterkommt, schmilzt es mir innerlich weg, und ich weiß: Dieses Wochenende im Landhaus wird das letzte sein, in dem ich schweigen kann.

Meine Nichte kroch mit einem unanständigen Vorschlag in mein Bett, und ich ahnte nicht, dass mein Sohn von der Tür aus zuschauen würde.

An jenem Nachmittag hörte Mariela auf, über ihre Probleme zu sprechen, und begann, sich mit einer Ruhe die Bluse aufzuknöpfen, die mir den Atem stocken ließ.