Verboten

Als Damián die Tür hinter sich zuzog und auf Reisen ging, wusste Mariela bereits, dass die Woche allein mit Rodrigo zwischen ihnen alles verändern würde.

Er schloss den Kiosk früher, stieg auf mein Motorrad und umarmte mich an der Taille. Wir waren beide verheiratet, und wir wussten beide, dass diese Fahrt nicht am Mirador enden würde.

Marina streckte vom Sofa aus die Hand nach ihm aus, die Handfläche offen, eine Einladung, die nichts sagte und alles sagte. Tomás stellte das Glas ab und stand aus dem Sessel auf.

Seine Frau hatte ihn noch am selben Nachmittag vor allen verlassen. Jetzt, nach Mitternacht, lächelte ein Pilot, den er nie zuvor gesehen hatte, in seinem Wohnzimmer und schenkte Wodka ein, als kenne er das Haus.

Jeden Morgen servierte sie mir den Kaffee mit einem Lächeln, das eine Sekunde zu lang dauerte. Ich wusste, dass sie einen Freund hatte. Sie wusste, dass ich es wusste. Und trotzdem sah keiner von uns weg.

Ich liebe Bruna mehr als fast jeden anderen Menschen. Deshalb fällt es mir so schwer zu erzählen, was zwei Fremde ihr in jener Nacht angetan haben, die keiner von beiden je vergessen wird.

Wir hatten jahrelang Seite an Seite gearbeitet, ohne dass etwas geschah. Ein Nachmittag allein zwischen Metallregalen genügte, damit ich alles erkannte, was ich verdrängt hatte.

Als sie am Telefon auflegte, wusste ich, dass ich am nächsten Tag zu ihr fahren würde. Ihr Mann war weg. Und meine Tochter würde mich nie wieder mit denselben Augen ansehen.

Ich kam um sieben Uhr abends, um auf sie aufzupassen. Um Mitternacht trug ich sie ins Bett. Im Morgengrauen sah ich durch ihre angelehnte Tür und wusste, dass sich mein Leben gerade verändert hatte.

Ich hatte es noch mit niemandem gemacht. Und die erste Person, die in mich eindrang, war nicht mein Freund, sondern sein Vater – an einem Nachmittag, als das Haus leer war und ich nicht Nein sagen konnte.

Ich wachte auf, ohne zu wissen, wie ich irgendwem erklären sollte, wozu man mich in jener Nacht gezwungen hatte – oder wie ich dem Mann wieder in die Augen sehen sollte, den ich noch immer liebte.

Er übte seit Jahren einen Ausdruck ein, der nichts verriet. Doch an jenem Nachmittag verrieten seine Augen in der Hotellobby das Einzige, was er für sie nicht empfinden durfte.

Ich zog meine Unterhose aus, ließ sie unter seinem Kissen verschwinden und drängte mich an seinen Rücken, ohne ihm überhaupt guten Morgen zu sagen. Mir blieben eine halbe Stunde bis zum ersten Tutorium.

Sie klopfte um Mitternacht mit roten Augen und gebrochener Stimme an meine Tür. Ich hätte nie gedacht, dass die letzte Nacht der Reise mit meiner Schülerin in meinem Bett enden würde.

Marcos bat mich, wunderschön zu sein, wenn er mittags heimkam. Während Carla mir die Haare machte, erinnerte ich mich an alles, was ich getan hatte, um ihm zu gehören – und an das, was ich ihm noch zu geben bereit war.

Die letzte Nachricht von Saúl war sieben Tage her: „Um sechs, nicht fehlen.“ Und Punkt sechs ging ich hoch, mit dem Puls im Hals und meinem Körper entschlossen, bevor mein Kopf es war.

Der Schmied war zum Grafen gegangen. Nur ein paar Minuten hinter dem Holzschuppen reichten, um zu vergessen, dass die ganze Welt uns verurteilte.

Ihre Hand glitt an meinem Oberschenkel hinauf und unter meine Unterwäsche. Ich erwartete, das vorzufinden, was ich mir so oft vorgestellt hatte, doch was ich berührte, verschlug mir den Atem.

Mein ganzes Leben war ich hetero. Bis eines Nachmittags mein Sohn durchs Wohnzimmer ging und ich die Augen nicht von seiner Leiste lösen konnte. In dieser Nacht wusste ich, dass ich es nicht mehr aufhalten würde.

Ich berührte es nur einen Augenblick lang, und die Weichheit der Spitze weckte etwas Schläfriges. In jener Nacht träumte ich, ich zog es an, und wusste, dass ich früher oder später zurückkommen würde.