Verboten

Ich kam auf den Platz in der Erwartung eines höflichen Kaffees mit der Frau, die mir mit siebzehn das Gedichtlesen beigebracht hatte. Was danach geschah, stand in keinem Buch.

Als er am Tresen sagte, er sehe aus wie die Sängerin, wenn er sich verkleide, lächelte seine Mutter, und ich begriff, dass das kein bloßer Scherz bleiben würde.

Wenn das Telefon um vier Uhr morgens vibriert, weiß ich, dass er es ist, dass ihn diese Nacht sonst niemand genommen hat und dass er jeden Preis zahlt, damit ich auftauche.

Sie war einundzwanzig und die Tochter der Partnerin meiner besten Freundin. Ich brachte ihr Gleichungen bei; sie brachte mir bei, nicht zu fragen, wo sie nachts gewesen war.

Als ich im Dunkeln seinen Schwanz an meinen Pobacken spürte, wusste ich, dass keiner von uns in dieser Nacht schlafen würde. Fünfzehn Jahre später denke ich noch immer daran.

Als im 22. Stock das Licht ausging und ich wusste, dass wir stundenlang allein mit ihm sein würden, ahnte ich nicht, wie weit er gehen würde.

Das erste Mal war ein Unfall. Danach schob ich den Sessel jeden Abend ans Fenster, wenn er Besuch bekam, und ließ meine Hand von allein nach unten wandern.

Andrés schloss die Tür ab, obwohl er wusste, dass auf dem Stock niemand mehr war. Als er sich vor mir aufbaute, war er nicht mehr mein Chef, sondern etwas anderes.

Um Mitternacht, in ihrem kürzesten Minirock und der weißen Bluse ohne BH, überquerte Carolina den Garten zum Container der Maurer.

Ich machte mich so schick wie nie für ihn: Minirock, Absätze, Perücke. Was ich nicht erwartete, war, dass seine Schwester auftauchen und mit einem einzigen Blick alles erraten würde, was wir verschwiegen.

Seit Monaten flirten wir im internen Chat. Als ich vorschlug, das Büro an einem Samstag abzuschließen, glaubte ich nicht, dass du kommen würdest. Du kamst – zitternd, aber du kamst.

Drei Uhr morgens. Ein kurzes Nachthemd. Nichts darunter. Und das Gefühl, als wäre jede Laterne im Park ein neugieriges Auge, das auf meinen nächsten Schritt wartete.

Ich kehrte zum zweiten Mal in den Club zurück, auf der Suche nach Lust, und ein neuer Typ wählte mich aus. Was wie eine leichte Lektion wirkte, hinterließ eine unerwartete Spur.

Das Telefon klingelte genau in dem Moment, als er durch die Tür kam. Es war mein Freund. Ich konnte nicht auflegen. Und mein Ex hatte nicht vor zu warten, bis das Gespräch vorbei war.

Als sie sagte, ihre Mutter sei eine Idiotin gewesen, weil sie mich verlassen hatte, hielt ich es noch für ein harmloses Kompliment. Fünf Minuten später küsste ich sie schon.

Ich dachte, wir würden nur zum Kiefernwald hinaufgehen, um Tortilla zu essen und Rotwein zu trinken. Dass meine Cousine mich an diesem Nachmittag zwischen den Bäumen anfassen lassen würde, ahnte ich nicht.

Mein Freund stellte mich seiner ganzen Familie als seine Freundin vor. Sein Onkel bemerkte es und schob mir einen Zettel mit seiner Nummer und einem Wort zu: «später».

Diego machte mich immer scharf, und ich wich ihm wegen meines Freundes aus. Bis er mich an diesem Nachmittag in die Sauna mitnahm und ich merkte, dass ich mich nicht länger anlügen konnte.

An jenem Nachmittag am Strand wollte ich nur abschalten. Als die blonde Frau im Bikini mich nach Feuer fragte, wusste ich, dass meine Pläne für die Einsamkeit gerade vorbei waren.