Verboten

Als ich um neun Uhr morgens die Augen öffnete, war Daniel nicht mehr allein im Bett. Und sein bester Freund sah mich an, als würde er seit Stunden genau auf diesen Moment warten.

Daniela hatte mich ohne Nummer verschwinden lassen. Ich zählte die Tage noch, als ich sie im Café sah, lächelnd zu ihm – so nie zu mir.

Ich parkte drei Straßen weiter, kletterte zur Fensterbank hinauf und schlich ins Zimmer, in dem sie neben ihrem Mann schlief. Ich legte ihr nur einen Finger auf die Lippen.

Als ich seine geduckte Silhouette hinter dem Glas sah, wusste ich, dass er uns schon eine Weile beobachtete. Und statt aufzuhören, hielt ich seinem Blick stand.

Als ich sie hinten in der Bar sah, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde. Drei Monate ohne ihre Hände wogen schwerer, als ich zugeben wollte.

Catalina kam im weißen Nachthemd auf die Terrasse, setzte sich wortlos neben mich, und in jener Nacht waren wir auf dem Haus am Meer nicht mehr nur Geschwister.

Als die anderen Schüler gegangen waren und das Abendlicht durch die Fenster fiel, schloss sie die Tür ab und bat mich, nur für sie zu spielen.

Um drei Uhr morgens saß Damián immer noch zusammengesunken auf meinem Sofa, das Hemd schweißnass, die Atmung schwer. Und ich dachte an nichts anderes mehr.

Die Tür zum Büro blieb einen Spalt offen, und ohne es zu wollen wurde ich Zeuge von etwas, das ich weder sehen noch hören sollte, von dem ich mich aber nicht mehr lösen konnte.

Die Stimme von Diego in der Nachricht klang besiegt. Als ich ihren Namen hörte, wusste ich, dass er mich seit Monaten in seinem Büro betrog.

Als die vierte Begleiterin im roten Kleid den Salon betrat, glitt mir das Tablett aus den Händen. Es war meine Ehefrau.

Sie war fünfundzwanzig und galt als seine Stiefmutter. Das Abendessen begann mit Meeresfrüchten und Weißwein, und keiner von beiden dachte daran, es in seiner Wohnung zu beenden.

Die Nummer stand nicht in meinem Telefonbuch, doch die ersten beiden Sätze zwangen mich, bis zum Ende zu lesen. Was danach kam, änderte alles, woran ich mich vom Samstag erinnerte.

Ich erkannte das Stöhnen hinter dieser Tür. Jeden einzelnen Ton. Doch die Frau auf dem Schreibtisch hatte etwas, das meine Frau angeblich niemals haben würde.

Der Mond beleuchtete die Silhouetten im anderen Zelt, und bevor ich begriff, was drinnen passierte, konnte ich mich schon nicht mehr von der Stelle rühren.

Drei Stunden zuvor hatte ich ihr unter warmem Wasser den Hals gebissen. Jetzt hielt ein anderer ihren Arm, als gehöre sie ihm, und sie wich nicht zurück.

Lucía sah mich über dem Feuer an, und ich wusste, dass wir in dieser Nacht nicht allein schlafen würden. Zwei Flaschen Wein fehlten noch, und niemand sprach mehr davon, ins Bett zu gehen.

Es war unsere erste Übernachtung ohne ihre Eltern zu Hause. Als sie das Licht ausmachte, suchte ihre Hand unter den Laken nach meiner – und ich verstand, dass sie seit Jahren auf diese Geste wartete.

Zwischen Kisten und bei nur halb geschlossener Tür biss sie sich auf die Lippe, um nicht zu schreien, während ich sie an meine Brust presste. Niemand durfte uns hören.

Als ich an jenem Morgen barfuß in die Küche ging und meinen Vater dort in Unterhosen sitzen sah, wusste ich, dass etwas zerbrechen würde, bevor die erste Tasse Kaffee ausgetrunken war.