Verboten

Ich kam einen Tag vor meiner Schwester im Hotel in Cancún an. Fast zwei Tage allein mit ihrem Mann: FKK-Strand, Dessouskabine, Tequila. Irgendetwas würde passieren.

Als die Flugbegleiterin die Kabinenlichter dimmte und die dickste Decke über beide legte, drehte Lorena den Kopf zu ihrem Sohn und wusste: In dieser Nacht würde niemand schlafen.

Ich hatte sie jahrelang in meinen Fantasien, ohne zu wissen, dass sie auch an mich dachte. An jenem Samstag kam sie mit einer Zeitschrift ins Wohnzimmer und stellte eine Frage, die alles veränderte.

Ich lief mit gespreizten Beinen herum, voller Schmerz, den ich nicht lindern konnte. Als sie mein Zimmer betrat und fragte, was los sei, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Das letzte Mal sah ich sie, als wir zwölf waren. Jetzt tanzte sie eng an mich gedrückt mit rotem Rock und einem Blick, der nicht der einer Cousine war.

An diesem Nachmittag fand ich einen seiner Filme. In jener Nacht kam er betrunken heim, öffnete meine Zimmertür und ich wusste, dass etwas für immer zerbrechen würde.

Ich fand ihn in meinem Bett, mit einer meiner Höschen in der Hand und einem Bündel Geldscheine auf der Tagesdecke. Was danach kam, war nicht wegen des Geldes.

Als der Strom ausfiel, lag ihr Fuß noch auf meinem Schoß. Ich spürte, wie sie ihn langsam bewegte, so tat, als wäre es Zufall, und genau wusste, dass es keiner war.

Wir kamen im neunten Stock fast ohne Geduld an, sie betrunken vor Lust und ich zu allem bereit. Was ich nicht erwartete: ihre Mutter war wach und der Bildschirm leuchtete.

Ich wählte seine Nummer mit zitternden Händen. Drei Töne. Als er abhob, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab, auch wenn ich auflegte, bevor ich sprach.

Als er Camila an den Kühlschrank gelehnt mit diesem halben Lächeln sah, ahnte er, dass der Sommer im Haus seines Vaters viel komplizierter werden würde als gedacht.

Es war mein Sohn, er war erst in der Nacht davor zurückgekommen. Um sieben Uhr morgens öffnete ich ohne nachzudenken die Badezimmertür und fand ihn nackt vor dem Spiegel.

Ich kam hoch, um die neue Wohnung zu sehen und mit Cava anzustoßen. Runter bin ich erst am Morgen gegangen, mit ihrem Parfüm noch auf der Haut und einem Geheimnis, das niemand kennen durfte.

Als ich meinem Onkel an diesem Nachmittag die Tür öffnete, war niemand sonst im Haus. Was ich ihm später auf dem Sofa gestand, hatte ich noch niemandem erzählt.

Ich kam mit dem T-Shirt am Körper klebend vor Hitze an, und sie öffnete die Tür mit diesem Lächeln, als hätte sie jahrelang so getan, als hätte sie es nicht.

Sie kamen mit ernsten Gesichtern in die Küche. Ich dachte, es wäre vorbei. Doch was sie dann sagten, machte aus dieser Nacht etwas Unumkehrbares.

Er öffnete mir in schlecht geschlossener Robe, auf hohen Absätzen und mit einem Lächeln, das keines der Begrüßung war. Ihr Mann war nicht da, und sie wusste es, als sie mich hereinbat.

Ich ging barfuß ins Bad und sah ihn, als ich die Tür aufdrückte, gerade aus der Dusche kommen. Was ich in diesem Sekundenbruchteil sah, bekam ich nie wieder aus dem Kopf.

Ich fand ihre Unterwäsche auf dem Korb, als ich ins Bad ging. Sie hatte sie nicht ordentlich weggeräumt. Und ab diesem Moment konnte ich sie nie wieder gleich ansehen.

Beim Sonntagsessen fiel die Satzfalle meines Vaters. Drei Stunden später schlossen mein Bruder und ich die Tür ihres Schlafzimmers hinter uns – ohne zu wissen, was wir im Morgengrauen sein würden.