Femmes mûres

Maman a essayé trois tenues devant moi et, avant de choisir, a lâché la question du string noir comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Depuis des mois, je publiais des fantasmes anonymes sur un forum. Quand il m’écrivit pour me rencontrer, je sus que j’allais obéir bien avant d’accepter le rendez-vous.

La première était ma professeure de physique. La seconde, celle de français. Toutes deux m’ont donné rendez-vous seules avant de quitter Valence, et j’ai compris que les adieux pouvaient être très différents.

Elle vivait deux étages au-dessus et, chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, je me disais la même chose : tu seras à moi. Ce soir-là, une rose à la main, je lui ai demandé de descendre prendre un café avec moi.

Nous étions seuls à la maison depuis un mois quand elle s’est proposée pour me soigner après le coup. Je n’aurais jamais imaginé que ma mère s’agenouillerait entre mes jambes.

Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui nettoyait ma chambre en jean moulant. Cet après-midi-là, je n’ai plus tenu.

Quand elle a laissé tomber son pull par terre et s’est déchaussée devant moi, j’ai compris que je ne sortirais pas de chez mon beau-père le même homme.

Ma mère s’est penchée devant moi pour sortir une vieille cassette du carton et, quand elle a resserré sa robe de chambre très lentement, j’ai su qu’elle avait vu ce que je ne voulais pas qu’elle voie.

Quand je suis revenu des toilettes avec son vêtement caché dans ma poche, j’ignorais qu’elle m’attendrait ce soir-là avec un pacte qui allait tout changer.

Quand je l’ai vu descendre du train, ce n’était déjà plus le garçon dont je me souvenais. À cet instant, j’ai pensé que mon mari allait devoir apprendre à partager, même s’il ne le savait jamais.

Je fantasmais depuis des années sur un trio. Cette nuit-là, dans le chalet familial, j’ai compris que la luxure vit parfois plus près qu’on ne l’imagine.

Je suis arrivé sur la scène de crime et elle m’attendait en fumant, les yeux secs. Trois mois plus tard, la veuve m’ouvrait en nuisette noire, avec un flacon de gel sur la table de nuit.

Son peignoir est remonté quand elle s’est penchée pour la spatule. Ce n’était pas un accident ; c’était une invitation que j’ai mis toute la matinée à accepter.

Je l’ai pris dans mes bras pour le consoler, et j’ai alors senti son érection contre ma hanche. À cet instant, j’ai su que nous ne serions plus jamais les mêmes.

Quand j’ai ouvert les yeux sur la pierre humide et que je l’ai vue enlever son maillot, j’ai su que ce coup à la tête m’avait mené dans un endroit dont je ne sortirais pas inchangé.

Nous sommes arrivés au neuvième étage presque à bout de patience, elle ivre de désir et moi prêt à tout. Ce que je n’attendais pas, c’était sa mère, éveillée, devant l’écran allumé.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Je suis entré dans ma chambre et je l’ai trouvée nue dans un coin, en train de se masturber en me regardant. Elle n’a rien dit. Moi non plus. Je me suis seulement assis en face d’elle.

Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.

Je suis allée chez lui en croyant rendre service. J’ai trouvé mes photos dans son téléphone, et ce que j’ai fait ensuite, je ne l’ai raconté à personne jusqu’à aujourd’hui.