Femmes mûres

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau et j’en suis ressortie transformée. Sofía avait vingt ans et en savait déjà plus sur moi que moi-même.

Elle avait toujours été timide, mais cet après-midi-là, nue au soleil sur la plage, quelque chose s’est éveillé en elle comme je ne l’avais jamais vu.

Nous voyagions ensemble mais dormions séparément. J’étais trop lâche pour franchir ce couloir. Jusqu’à ce qu’elle frappe à ma porte.

Nous partagions le même bureau depuis cinq ans. Ce soir-là, avec le troisième verre de vin, Andrés a laissé échapper une phrase qui a tout changé entre nous.

La première nuit dans le nouvel appartement, j’ai entendu la voisine de l’autre côté de la cloison. J’ai dû aller aux toilettes finir pendant que Laura dormait.

Ils avaient dit qu’ils fêtaient un anniversaire. Ce qu’ils n’avaient pas dit, c’est que le cadeau, c’était moi, dans ce bus éteint, entourée d’hommes deux fois plus âgés que moi.

Je suis partie seule chercher des temples et j’ai fini sur une terrasse au-dessus du fleuve, entourée de mains qui n’étaient pas les miennes et de bouches qui savaient exactement où me trouver.

Quand il a ouvert la mauvaise porte et m’a vue tout juste sortie de la douche, il n’a plus pu détacher les yeux. Ce qui s’est passé cette nuit-là n’était prévu nulle part.

J’ai traversé le parc, le pouls emballé, en sachant que ce soir-là le caïd ne se contenterait ni de ma culotte ni de l’argent qu’il ne me restait plus.

Cela fait des mois que j’y pense. Trois personnes différentes sont tombées en une seule semaine à la halte routière. La dernière, c’était moi, et je n’arrive toujours pas à me l’expliquer.

J’ignorais depuis deux ans les regards de mon patron et les insultes muettes de sa femme. Ce soir-là, quand le dernier employé a éteint la lumière, j’ai cessé d’ignorer quoi que ce soit.

J’avais dix-huit ans. Je n’aurais jamais imaginé qu’un voyage avec ma grand-mère et ma mère finirait ainsi. La tempête durait depuis deux jours.

Quand nous sommes arrivés au port et qu’elle est descendue de la moto, ses mains étaient toujours sur ma taille. Aucun de nous ne les a écartées tout de suite.

Cela faisait deux ans que personne ne me regardait comme ça. Quand Miguel l’a fait, j’ai compris qu’une part de moi n’était pas aussi endormie que je le croyais.

Pas de partenaire, pas d’urgence. Seulement moi, l’obscurité et les gémissements d’une chanteuse qui, depuis les années 90, n’a jamais cessé de m’émouvoir.

Trois jours de voyage, la maison saccagée par une fête et lui dans mon lit, nu comme s’il était chez lui. J’aurais dû le jeter dehors.

Je suis entrée à l’hôtel avec ma robe noire et ma décision prise. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que mon propre corps me trahirait ainsi.

J’avais quinze ans la première fois. Je suis rentrée en avance et je les ai trouvées toutes les deux dans la chambre. Sandra était allongée sur le ventre, maman lui massait le dos. Elles riaient doucement.

C’était l’amie de ma mère, elle avait cinquante-deux ans et, quand elle m’a regardé depuis le bord de son bureau, j’ai compris que les documents n’étaient qu’un prétexte.

La femme de mon patron me traitait de salope dans ses messages privés. Si elle croyait avoir raison, ce soir-là j’allais lui donner tout à fait raison.