Femmes mûres

J’étais allée seule à cette fête pour danser un peu et oublier. Je ne m’attendais pas à ce que Diego et la suite changent complètement ma nuit.

J'étais seulement venue dire bonjour, mais Matías ne me quittait pas des yeux. Quand son père partit, le garçon révéla qu'il avait bien plus d'initiative qu'il n'en avait l'air.

Ses mains froides se sont déplacées lentement là où aucune main ne devrait aller. Je n’ai pas fait un son. Mais quelque chose s’est brisé cet après-midi-là et plus rien n’a jamais été exactement pareil.

Andrés pensait être seul sous les douches du complexe. Quand il leva les yeux et vit l’entraîneuse le regarder depuis la porte, il était déjà trop tard pour s’arrêter.

Elle était triste depuis que son petit ami l’avait quittée. Je me suis assise à côté d’elle sur le canapé sans intention claire. Mais elle a posé sa tête sur mon épaule, et tout a changé.

Je suis allée changer de chaussures et j’ai fini par espionner les propriétaires du domaine. Le lendemain matin, leur fille et leur mère m’ont aussi fait participer.

Quand je la vis la regarder ainsi, je ressentis autre chose que de la jalousie. Dès le premier jour au resort, nous n’étions plus le même couple.

C’était mon premier jour dans la villa quand j’ai entendu des éclaboussures dans la piscine. Je me suis approché et je les ai vus nus, en train de s’embrasser, totalement indifférents à ma présence.

Nous étions le genre de personnes qui ne transgressaient jamais les règles. Jusqu’à nos quarante ans, quand nous avons décidé de tout nous permettre le temps d’une nuit.

Elle est descendue de la voiture, la jupe relevée, et son mari m’a calmement demandé depuis le siège du conducteur si j’aimais ce que je voyais.

On m’a demandé de tenir compagnie à sa sœur et de regarder ailleurs. C’était un plan raisonnable, jusqu’à ce que Valeria décide qu’elle ne se laisserait pas ignorer.

La voix la plus puissante du pays m’a mis sa carte dans la main avec une seule consigne. Une demi-heure plus tard, j’étais devant sa porte.

Quand sa main a corrigé ma posture par-derrière, j’ai senti son corps contre le mien et j’ai su que la suite n’aurait rien à voir avec l’entraînement.

J’allais à la salle sans culotte exprès, pour que tout se voie. Après des semaines de regards, il s’est enfin approché avec une proposition sans ambiguïté.

Quand Elena ouvrit la porte, trempés et sans issue, son regard disait tout avant qu’elle propose la nuit. Mère et fille, tarif fixe.

Carlos me disait que c’était un homme dangereux. Il avait raison. Mais personne ne m’avait regardée comme ça depuis des mois, avec cette faim brute qui ne sait pas se cacher.

Helena est arrivée deux heures avant son vol. Je lui avais acheté un parfum pour la remercier. Elle avait un autre plan pour dire adieu.

En franchissant le seuil du bureau, j’ai compris que la couronne coûterait plus cher que des sourires et de bonnes réponses. Le recteur m’attendait avec un formulaire et un plan.

Elle est arrivée deux heures avant son vol, a posé sa valise dans le couloir et, avant que je réagisse, a enlevé son sweat devant moi.

Trente candidates, un recteur trop puissant et moi, trente-huit ans et toute l’expérience du monde. Je pensais pouvoir gérer. Je m’étais trompée à moitié.