Femmes mûres

Elle portait des bottes jusqu’aux genoux et ce regard des femmes qui savent déjà ce qu’elles veulent. Je me levai pour lui donner ma carte avant que le moment ne s’évanouisse.

Nous étions quatre quadragénaires qui n’avions jamais cassé un verre. Raquel dit qu’il fallait faire quelque chose que nous ne pourrions raconter à personne.

Quand je suis descendu au garage, Valeria m’attendait en pantalon de cuir, avec un sourire qui n’avait rien de maternel.

Il était entré pour chercher les toilettes et s’était arrêté sur le seuil à me regarder. Vingt ans, un air nerveux, et une question que je n’attendais pas.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, avec son allure de gentil garçon et ses bras musclés, j’ai su que cet après-midi changerait tout pour nous deux.

Elle est montée sur ma moto avec sa tenue de cuir moulante et m’a demandé d’aller doucement. Mais ni elle ni moi ne voulions y aller doucement cette nuit-là.

Quand je suis sortie de l’ascenseur, la petite culotte déjà trempée et la robe collée à la sueur, j’ai su que cette tequila n’allait pas rester de la tequila.

Nous nous retrouvions chaque janvier depuis cinq ans. Elle dirigeait la station thermale, je réservais toujours la même chambre. Personne ne soupçonnait rien.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.

J’avais laissé ma voiture à une demi-rue de là pour ne pas faire de bruit. La porte n’était pas verrouillée et les lumières étaient éteintes. Ce que j’ai trouvé au fond du couloir a tout changé.

Le jour où Diego est arrivé en sueur après le match et a retiré son t-shirt, tout a changé. Le tatouage que Carmen avait agrandi sur l’écran la veille au soir.

Il sentait le tabac et la campagne. Il n’était pas beau, mais dès que je l’ai vu, quelque chose en moi a cessé de fonctionner normalement.

Lorsqu’elle m’a traîné aux toilettes, une main agrippée à mon pull, nous avons cessé d’être une patronne et son employé. Il n’y avait plus de retour en arrière.

Je suis descendue à la cuisine à minuit sans imaginer qu’il était encore éveillé. Il fumait dans le jardin, avec cette assurance qu’on n’apprend pas. Il m’a regardée et je n’ai rien fait pour partir.

J’ai escaladé la grille à trois heures du matin, la robe déchirée et les collants ensanglantés, simplement pour le regarder dans les yeux et lui demander si je n’avais pas tout imaginé.

À soixante-trois ans, je me masturbais seule depuis dix ans. Je ne m’attendais pas à ce que la jeune femme de la chambre libre change cela pour toujours.

Le garçon du quartier me regardait sans honte, de haut en bas, pendant que j’essayais de ne pas laisser trembler ma voix. J’avais quarante-six ans et un fils à sauver.

Quand Héctor a posé la main sur le bas du dos de Sofía et qu’elle ne l’a pas retirée, j’ai compris que ce voyage serait différent de tous les autres.

Une porte entrouverte a été le début. Puis il y a eu le miroir que j’ai installé dans sa chambre pour mieux la voir, nuit après nuit.

Quand j’ai ouvert la porte vêtue du chemisier à boutons et de mes talons, j’ai compris que ce matin d’hiver ne serait pas un cours ordinaire, mais une reddition convenue avec lui.