Femmes mûres

J’avais réussi le bac de justesse et je n’avais jamais touché une fille. En quatre jours, j’ai compris pourquoi deux professeures gardaient des secrets.

En montant à bord à Louxor, je pensais venir me reposer. Trois nuits plus tard, j’étais nue sur une terrasse au-dessus du Nil, sans savoir quel corps me touchait.

Je suis descendue au parc avec l’argent prêt, mais il m’a réclamé autre chose. Si je refusais, ils reprocheraient le visage de mon fils le lendemain.

J’avais toujours ignoré ses regards et ses remarques. Jusqu’à ce que j’ouvre par erreur la conversation avec sa femme et lise, mot pour mot, ce qu’elle pensait de moi.

Quand je suis allée au parc affronter le garçon qui faisait chanter mon fils, je n’imaginais pas que ce serait moi qui finirais par payer le prix le plus intime.

Quand il est arrivé à ma porte en croyant venir m’aider, j’avais déjà tout prévu. Il avait vingt ans et l’ingénuité de celui qui ignore ce qui l’attend.

Cela faisait douze ans que personne ne la regardait ainsi. Rodrigo avait vingt ans, il arriva avec une échelle et un sourire, et elle voulait seulement qu’on lui répare le toit.

Cela faisait deux ans que j’étais seule avec mon fils lorsque la banque m’a envoyé cette lettre. Le directeur avait une proposition. J’ai accepté. Ce que je n’avais pas prévu, c’était ce que j’allais découvrir sur moi-même.

J’avais 18 ans et j’étais si timide que je n’avais jamais touché une femme. Ce qui avait commencé comme des cours de soutien est devenu ma véritable initiation.

Ma grand-mère a pris la décision, comme toujours. Je n’ai fait que suivre mon instinct. Ce qui s’est passé dans cette maison pendant la tempête reste encore notre secret.

Le chat pour adultes était une mauvaise idée à cinq heures de l’après-midi. Mais lorsqu’elle apparut et dit bonjour de sa voix rauque, il était déjà trop tard pour fermer la fenêtre.

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau et j’en suis ressortie transformée. Sofía avait vingt ans et en savait déjà plus sur moi que moi-même.

Elle avait toujours été timide, mais cet après-midi-là, nue au soleil sur la plage, quelque chose s’est éveillé en elle comme je ne l’avais jamais vu.

Nous voyagions ensemble mais dormions séparément. J’étais trop lâche pour franchir ce couloir. Jusqu’à ce qu’elle frappe à ma porte.

Nous partagions le même bureau depuis cinq ans. Ce soir-là, avec le troisième verre de vin, Andrés a laissé échapper une phrase qui a tout changé entre nous.

La première nuit dans le nouvel appartement, j’ai entendu la voisine de l’autre côté de la cloison. J’ai dû aller aux toilettes finir pendant que Laura dormait.

Ils avaient dit qu’ils fêtaient un anniversaire. Ce qu’ils n’avaient pas dit, c’est que le cadeau, c’était moi, dans ce bus éteint, entourée d’hommes deux fois plus âgés que moi.

Je suis partie seule chercher des temples et j’ai fini sur une terrasse au-dessus du fleuve, entourée de mains qui n’étaient pas les miennes et de bouches qui savaient exactement où me trouver.

Quand il a ouvert la mauvaise porte et m’a vue tout juste sortie de la douche, il n’a plus pu détacher les yeux. Ce qui s’est passé cette nuit-là n’était prévu nulle part.

J’ai traversé le parc, le pouls emballé, en sachant que ce soir-là le caïd ne se contenterait ni de ma culotte ni de l’argent qu’il ne me restait plus.