Jeunes

Elle était enceinte de trente-six semaines et je suis restée seule avec elle toute la semaine. Personne ne savait ce qui me traversait l’esprit chaque fois que je l’aidais.

Une nuit d’été, un jeu de bouteille entre inconnus sur la plage, et aucune envie de s’arrêter. La suite fut bien plus torride que prévu.

À soixante-trois ans, je me masturbais seule depuis dix ans. Je ne m’attendais pas à ce que la jeune femme de la chambre libre change cela pour toujours.

Le garçon du quartier me regardait sans honte, de haut en bas, pendant que j’essayais de ne pas laisser trembler ma voix. J’avais quarante-six ans et un fils à sauver.

Quand il a verrouillé la porte de la bibliothèque, j’ai compris que mon petit jeu de jupes et de regards venait de franchir une ligne sans retour.

Quand Héctor a posé la main sur le bas du dos de Sofía et qu’elle ne l’a pas retirée, j’ai compris que ce voyage serait différent de tous les autres.

J’avais sa lingerie dans une main et son téléphone dans l’autre quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Camila était là, me regardant depuis le couloir.

Sebastián n’avait jamais ouvert ce livre de sa vie. Mais il gardait bien une corde dans son tiroir, en attendant la nuit où nous serions seuls.

Cet après-midi-là, à la maison, en essayant des vêtements dans le salon, j’ai compris que le regard que Valeria posait sur moi n’avait rien d’innocent.

Rodrigo la convainquit de se retourner. Ce n’était qu’un moment, disait-il. Marcos la regardait comme ça depuis des années et Sandra ne l’avait compris que maintenant.

Il m’a dit de fermer les yeux, qu’il avait un chocolat pour moi. Ce que j’ai senti sur mes lèvres n’était pas exactement du chocolat.

Je voulais juste me changer les idées pour une nuit. Je ne m’attendais pas à ce qu’un enterrement de vie de jeune fille, ce bar et cet homme me marquent à ce point.

Renata portait une robe presque transparente sous l’effet de la sueur et un sourire qui n’avait rien de reposé. Personne ne savait danser. Cette nuit-là, cela n’eut aucune importance.

Quand j’ai baissé les yeux, je l’ai vue tenir entre ses doigts le plus grand des préservatifs. Ce n’était pas pour moi. Et pourtant, je n’ai pas réussi à partir.

Quand j’ai ouvert la porte vêtue du chemisier à boutons et de mes talons, j’ai compris que ce matin d’hiver ne serait pas un cours ordinaire, mais une reddition convenue avec lui.

Elle est apparue sur mon écran un soir ordinaire, mais sa voix rauque a éveillé en moi quelque chose dont j’ignorais l’existence.

Je m’étais promis d’attendre. Plus je me le refuserais, plus ce serait intense. Mais le corps a ses propres raisons et, cette nuit-là, il n’était pas prêt à céder.

Quand Marcos descendit du toit, trempé de sueur, Carmenza savait déjà qu’elle ne le laisserait pas partir. Elle attendait un homme comme lui depuis trop longtemps.

Cette nuit-là, dans la maison louée de Búzios, avec trois types et une bouteille de vodka à moitié vide, Camila décida que la honte pouvait attendre le lendemain.